《文学回忆录》笔记整理

我的一半
2013-02-04 看过
  二月一号在三联买这(两)本书,原因三个:
 
  一、木心老先生的名字。常去书店见到作者写着“木心”的书,我仅仅大概知道一点他是诗人,我看不懂诗,不会看,就不敢买他的书,但是名字记住了,这样用简单、笔画少但看着带感的汉字组成的名字大都明晰透亮,阳光能够照进来又透过去。
 
  二、陈丹青严肃的脸紧盯的眼点着的烟。我仅仅知道他大概是画家,看过一点点他的访谈视频,记住了严肃的脸,盯着某处的眼睛和夹着烟的手指。还听说过他因为想招的博士生英语不好不能招,从而自己气愤离开大学的段子。
 
  三、某一天晚上在宿舍在“一个”(App)上看过这书里边的“最后一课”部分,看完想“那前边几课都写什么的?”没想到原来不是几课而是几十课:除去“开课引言”、“最后一课”,一共八十三讲。好长的从希腊罗马神话一路说到魔幻现实主义。
 
  这本书是陈丹青的“课堂笔记”整理,什么课?“木心先生在纽约为一群中国艺术家讲述”的“世界文学史”课程,为期五年,两周一讲,“一人一小时十元,夫妇算一人收,离婚者不算。”讲了神话圣经中国古诗词戏曲小说十八十九世纪英国德国法国俄国波兰丹麦挪威瑞典爱尔兰美国日本文学讲了很多主义讲了新小说垮掉的一代讲了黑色幽默。从这笔记看来,老先生是个有趣,可爱的人,肚里有货,嘴巴能讲,我跟着老先生讲课顺序一路瞪着眼睛看下来,我只有瞪眼睛的份,有地方会笑,有地方会感动。我是懒于思考,搞不清结构和体系的人,买到、找来也未必看,看过也不想,想些也不记,记下的或忘或丢,不像样。这次做个记录,做个课堂笔记的笔记。



 
  一些“名言”样的话:
 
  没有上下文的名言,就像“好的开始是成功的一半”加上“行百里者半九十”一样,就是语言游戏一样的,所幸是笔记最后还是自己看。
 
  信心到底哪里来?信心就是忠诚。立志,容易。忠诚其志,太难。(P104)是木心在谈过马太福音之后提到的。他说了几段新约之后就扯到自己的经历,说的是他自己的感想。“艺术,爱情,政治,商业,都要忠诚。”
 
  悲剧,简单地讲,是人与命运的抗争。(P320)紧接着后边就写鲁迅说的“杯具,是把有价值的东西毁灭给你看。”有价值的东西是谁毁灭的?那看来是命运了。可是人与命运的抗争要是胜了几个回合,还是悲剧吗?不过死亡是命运的一部分,死亡总是抗争不过的吧。是这个意思么?

  一切智慧都是从悲从疑中来。(P320)
 
  现在还要“坚持”,坚持的意思,就是总要倒的。(P399)上文说:“神、皇帝、领袖,是行使权力的基点,都很脆弱,经不起一点思考的余地,必须愚民,愚民的后果,我们都看到了。”老先生很坏啊,坚持总要倒,就算说了“不动摇”的坚持也要倒?

  我少年时,家中阴沉,读到卡莱尔诗句:没有长夜痛哭过的人,不足语人生。大感动。(P552)家中阴沉呐。另外原来被炒起来的这句话是出自这里(“托马斯·卡莱尔。大名鼎鼎,十九世纪后半的大批评家。”)。

  年青人无私无畏,其实私的厉害、畏的厉害,只有那点东西,拿掉就没有了。年青人谈人生,谈世界,其实说的是自己。(P571)看见这样话很羞愧呐,无私无畏的年青人尚且如此。这也证明话说的对,我一看见就先想到自己,用自己来套这句话。

  人为什么要认识自己呢?一,改善完美自己;二,靠自己映见宇宙;三,知道自己在世界上是孤独的,要找伴侣,找不到,唯一可靠的,还是自己。(P586)都做完之后又如何?就算带着孤独也要活下去,明知悲剧也要演完,酒神附身的悲剧精神吗。

  像哈姆雷特那样深思,像堂吉诃德那样勇敢。(P643)多好。“有英雄主义,冒险精神,浪漫情怀,与众不同的人多好啊。”猜是谁说的?

  欲望固然是野马,而高超的骑手,驰骋如意。叔本华本人就很长寿。(P763)我仿佛看见叔本华耷拉着眼睛盯着木心看,不高兴。

  二十世纪实在是个平民的恶俗的世纪,谁把神圣伟大的东西拉下去,搞臭,大家就鼓掌。(P786)

  所以为人之道,第一念,就是明白:人是要死的。生活是什么?生活是死前的一段过程。……我是怀着悲伤的眼光,看着不知悲伤的事物。(P1073)Everything that has a beginning has an end. 明白人是要死的之后,就该知道每日每年自己应该做的事了。是该知道,可是还是不太知道怎么办。



  有趣的老先生:

  老先生是有趣有爱的老头儿,引文如下:

  我愿意提醒胡博士:《中国哲学史大纲》下集当夜可以脱稿,明天出版,里边一句话,十六个字:春秋以降,哲学从缺。无米难炊,请君原谅。(P168)胡博士书中凡例里说:“本书分上中下三卷。”页底下:“中、下卷未出。——编者注”。焚书坑了儒之后,就剩这十六个字了吗,请君原谅吧。

  可惜脱不掉两大致命伤:一,渲染色情。二,宣扬名教。“万恶淫为首”,就大写如何之淫,淫到天昏地黑,然后大叫:万恶呀!万恶呀!这种心理很卑劣,但和读者“心有淫犀一点通”。(P440)这说的是明朝的笔记小说。戳我笑点。

  音乐不能讽刺任何东西,没有“他妈的进行曲”。(P445)又戳我笑点。

  波德莱尔不过是刘姥姥的海外亲戚。(P503)又戳。这是夸红楼梦细节伟大时候说的。

  二十世纪,淳朴童真的小孩没了。现代、后现代的孩子,耶稣恐怕不答应他们进天国,耶稣说:孩子,去玩电脑游戏吧。(P510)耶稣才不说,耶稣直接给孩子充点卡,送Gift Card。

  我曾卖到勃朗宁诗集,英文,很珍爱。“文革”中穷极,拿到上海旧书店卖。老板懂,看后说:“他的书没人要,他太太的我要,你有吗?”。我只好将书抱回,一路上想:“他要他老婆的,他要他老婆的。”(P528)抱着书卖萌。

  你们现在都忙,没有空闲忧悒,如果谁落在忧悒中,不妨试试:沙发、巧克力、狄更斯。(P532)他说这原本是托尔斯泰说的。

  对《少年维特》、《简爱》、《茶花女》、《冰岛渔夫》(皮埃尔·洛蒂)那是爱情的门外汉门外婆。而且我可以判断他是个坏人,没出息。西方就有这好处:有这样健康的爱情教科书。中国要么道德教训,要么淫书;要么帝王将相画,要么春宫图。(P535)

  记得我小时一见他的画像,一听他的名字,就以为动了什么是法国浪漫主义:卷发,长长的鬓角,大眼,甜美的口唇,高领黑大衣,一手插进胸口,名字又叫夏多布里昂!小时候其它主义搞不懂,浪漫主义好像一下子就懂了。现在我定义:个人的青春是不自觉的浪漫主义,文学的浪漫主义是自觉的青春。(P561)“名字又叫夏多布里昂!”真是个可爱的老头。戳。

  (很严肃地)要说笑话时,也不要说:“我来讲个笑话。”(P563)戳。

  我早年就感到自己有两个文学舅舅:大舅舅胖胖的,热气腾腾、神经病,就是巴尔扎克,二舅舅斯斯文文,要言不烦,言必中的,就是福楼拜。福楼拜家,我常去,巴尔扎克家,只能跳进院子,从后窗偷看看。(P566)。胖胖的,热气腾腾的神经病舅舅肯定不知道自己身后站着个偷看他的讨厌老爷子。
  我接受福楼拜的艺术观、艺术方法,是在二十三岁。当时已厌倦罗曼·罗兰。一看福楼拜,心想:舅舅来了。(P572)嘿,谁是你舅舅。再戳。

  高尔基与契诃夫的通信极好:今天收到你寄给我的表,我真想上街拦住那些人,说:“你们这些鬼,知道吗?契诃夫送给我一只表!”多可爱!(P656)这才是真基友吧?

  当时的宗教,比二十世纪极权统治还要厉害。你不信神,要烧死的。人长得美丽,美姑娘,完蛋。哪里出了事,都推到美女身上,吊死,烧死。这些美女今天可以去做模特儿,每天不给五百,五千美元,不起床。(P893)好一个不起床!

  爱因斯坦,点到上帝为止,在哲学上,他是票友。(P956)

  初稿写成,像小鸟坐在手里,慢慢捋顺毛。小鸟胸脯是热的,像烟斗。(P1008)是不是写成这样的已经可以算是诗了?

  跑道上一位胖老头喘着气跑过。木心:“咕咾肉。”(P1014)这嘴欠。

  凯鲁亚克常在家里穿件中国长袍,坐在床上参禅——真叫野狐禅——……(P1027)嘴欠。

  在黑板上写“窝囊”,一边写一边说:“这窝囊二字,很窝囊。”(1035)一定是嘟囔着说的吧,嘟囔着说窝囊。

  分吃烤面包,木心说好吃。最后剩一片,大家留给木心。他接受时笑说:人生还是要做教师好。(P1056)QQ表情里边那个“微笑”的脸。




  说艺术:

  悲剧精神,是西方文化的重心,悲观主义,是东方文化的重心;悲剧精神是阳刚的、男性的,悲观主义是阴柔的、回避现实的;西方酒神是狂欢,所谓酒神精神,东方人歌颂酒,是回避、厌世,离不开生活层面,从未上升到悲剧精神。(P319)

  读欧洲历史,别忘了两种思潮:希伯来思潮、希腊思潮。希伯来思潮以基督教为代表,注重未来,希望在天堂,忽略现世,讲禁欲。组织上,教会统治一切;希腊思潮以雅典文化为代表,讲现世,享乐,直接,组织上讲自由民主。(P398)

  歌德是伟人,四平八稳的——伟人是庸人的最高体现。而拜伦是英雄,英雄必有一面特别超凡,始终不太平的。英雄,其实是捣蛋鬼,皮大王,捣的蛋越大,扯的皮越韧,愈发光辉灿烂。——P513

  有些伟大的作品一派拒绝模仿的气度,“不许动!”好像这么说。(P541)好生动!

  得不到快乐,很快乐,这就是悲观主义。……一切都无可奈何,难过的,但是透彻。(P615)

  我年轻时不看报,唯美,空灵,抽象,很长一段时间如此,不好的,不行的。一定要有土壤,肮脏的土壤,不然生命就没有了,味道没有了。(853)

  人和艺术的关系,是和日神的关系:清明、观照。狂热的陶醉,是酒神精神。……官能世界无法和艺术世界沟通——这可能把尼采逼疯了。他想把酒神精神放到艺术中,放不进。他不知道,酒神精神只有通过感官才能实现。性行为是写不好的。宿命地写不好的。……(P879)

  艺术是Cash,不是Check(P885)他是说艺术能给艺术家带来即时的享受:“我创作时已经快乐啦!”

  我想,一本书如果能三次震动我,我就爱他一辈子。(P947)

  其实讲规律,就是乐观主义。讲命运,就是悲观主义。老子的《道德经》偏重讲规律,对付什么事他都有办法。它的办法,就是以规律控制规律,是阴谋家必读的书。但老子是上智,他始终知道,规律背后,有命运在冷笑。(P955)

  记,比读书还要紧。说穿了,从前的东西画家,自己都有笔记的。记着,到时候怎么办呢?平时记着的东西,一下子跳出来了。“那个才气超过你十倍的人,你要知道,他的功力超过你一百倍。”(P957)说起记,羞愧,我懒于背记,不擅长背记,到现在肚子里只剩一点点浆糊。看书不图知识思想,只认准翻页的快感,像饿的时候只知吃,吃什么却不管,没水准。





  感动的地方:

  我以为后半部遗失了,曹雪芹是写完了的。哪天在琉璃厂找出来,全世界应该鸣炮敲钟,庆祝多了一个圣诞节。(P503)连带后边一段看:“十八世纪的中国,有这样一位文学家,站那么高,写这样一部小说。他不知道希腊悲剧和莎士比亚,艺术原理上却和希腊罗马相通,甚至有过之而无不及。他自知伟大。写书,是他知道不能亏待自己;不去工作,是他不想亏待自己。”

  艺术家就该见好就叫!(P649)前边一段上文:“1864至1869年,去五年成《战争与和平》。史诗型的巨著,一出版,屠格涅夫就将法文版寄福楼拜,福楼拜大赏,马上回信,说:‘这是天才之作,虽然有些章节还可以商榷,不过已经是太好了。’屠格涅夫大喜,覆信说:‘好了,好了,只要福楼拜先生说好,一切都好了。’”

  以及陈丹青在后记里边写的:
 
  呜呼!这就是我葆有这本笔录的无上骄傲——我分明看着他说,他爱先秦典籍,只为诸子的文学才华;他以为今日所有伪君子身上,仍然活着孔丘;他想对他爱敬的尼采说:从哲学跑出来吧;他激赏拜伦、雪莱、海涅,却说他们其实不太会作诗;他说托尔斯泰可惜“头脑不行”,但讲到托翁坟头不设十字架,不设墓碑,忽而语音低弱了,颤声说:“伟大!”而谈及萨特的葬礼,木心脸色一正,引尼采的话:唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。(P1098)

  有次上课,大家等着木心,太阳好极了。他进门就说,一路走来,觉得什么都可原谅,但不知原谅什么。(P1100)先原谅了太阳前几日的缺席懒惰?想这话觉得好的太阳就是这样好的。又是一个QQ微笑。

  ————

  笔记就记了这些。诶…睡觉!事要办,书要看,书看多些再回来重看文学回忆录。老人家再见。醒来去找赖明珠。
14 有用
2 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

文学回忆录(全2册)的更多书评

推荐文学回忆录(全2册)的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端