这时代,有什么在消亡

筠隐
2013-01-31 看过
快二十年了吧,张楚唱过,孤独的人是可耻的。
第一次听到的时候我才八岁,跑去问正上高中的哥哥,为什么孤独的人是可耻的?留着中分头穿着大方格衬衫的哥哥拿一把木吉他忘我地摇头晃脑,他冲我摆摆手,不耐烦回答我的问题。
为什么孤独的人是可耻的?
他被我问烦了,停下来想了想说,哎呀说也说不明白,你不懂。有一绺头发垂下来,黏在他沾了汗水的额头上。
这句话我听了很多遍,想了很多年。——大概我真的很笨。

《奥丽芙·基特里奇》的一个主题是孤独。作者捡拾了美国缅因州海滨普通小镇生活的吉光片羽,活画了高大丰满的奥丽芙·基特里奇,拼贴完整了静而不谧的新英格兰小镇,织成了一张细密的网,为读者呈现了一个时代的抑郁与孤独。
作者有着高超的写作技巧,她懂得如何说故事,将平淡中暗涌微澜的普通人生活写得丝丝入扣,带着读者走进那个看似水波不兴的缅因州海滨小镇。透过细腻的描写,使读者仿佛呼吸到小镇上潮湿微咸的空气……恰是羚羊挂角,无迹可寻。幽微难索不可凑泊的情绪流动是最打动人心的细节。
深爱着儿子的奥丽芙拼尽了全身力气也无法对他吐露一句心声,同样,想念母亲的儿子无论如何也不愿对她讲,妈妈,我想你了。他们最温暖的表达爱意的方式,只能是默默地静坐在客厅的沙发上,彼此不说一句话。
儿子不肯开口告诉母亲,她参加婚礼穿的那条绿纱裙其实并不怎么适合她,她吃饭的时候衬衫胸口处挂了一条难看的奶油。他一直都怕她,她不知道自己做错了什么。因为她那么爱他。(事见《药店》《郁金香》《安检》。)
然而,就像《钢琴演奏者》中的安琪终于意识到的那样,“和任何人相比,她既不更加幸运,也不更加可悲”,这就是真实的人生呈现出来的样子。它每天都在发生。我们会从新英格兰小镇的居民身上看到自己的影子,无论他们已经垂垂老矣,抑或青春年少,尽管他们看似生活在别处。

时代在变,就像一列满载的火车,无可避免地隆隆往前开,停不下来,只能径自向前。周遭在变,我们沿途经历了无数风景,走过的路被身不由己地抛在后面,回不去,无论多么流连。美国,中国,偏远的海滨小镇,熙攘喧嚣的首都,彼方此地都一样。
我们也在变。一切都变得太快了。与之如影随形的是理所当然的孤独感。我不知道这是否是“可耻”的,但它注定是人生最沉重的悲哀。无论是承担自身的孤独,抑或感受他人的孤独,我们中的大多数人都羞于承认,羞于开口诉说自己的孤独。这时代,有什么在消亡。
是语言。
我们在莫名其妙地集体失语。是羞于开口,还是丧失了用语言表达爱恨悲喜的能力?这沟通的困境导致了一个时代的抑郁。
和大多数人一样,我们不过分悲观,却时常麻木,心情像如今正统治着整个城市的蒙蒙迷雾,看似稀薄黯淡,压抑到某种程度的时候,还是会看到希望的微光。
27 有用
3 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

奥丽芙·基特里奇的更多书评

推荐奥丽芙·基特里奇的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端