飞奔呀,马,带我离开这世界

赶得及
2013-01-29 看过
果戈理展示的景观是19世纪三四十年代的彼得堡。这是古老俄罗斯为向现代转型而建立的城市,一个灰暗喧嚣的城市。这个灰暗喧嚣的城市里最灰暗喧嚣的地方是涅瓦大街,如果你来到涅瓦大街,必须带上一万卢布,好在入夜后狂歌纵饮。上等马车飞奔而过,燕尾服贵族们昂首缓步,鲜艳华服在身的小姐太太满目兴奋,准备在即将到来的舞会上大放光芒。暮色苍茫,街灯点起,一种美妙的游荡的气氛笼罩着整条大街。海獭皮领子,英国式女帽,如轻烟的舞鞋,晶莹的宝石戒指,希腊式鼻子,勾魂的眼睛,雪白的臂膀……你不由得要去观望,你忍不住要去追逐。如果你没有钱,你是多么痛苦。这里就走来了一位买不起冬衣的小公务员,他畏畏缩缩,他佝偻而行,看着缤纷世界与自己无关。他走回那个阴暗狭窄的小黑屋,躺在床上让自己早早睡去好让夜晚容易过去。
这就是果戈理的彼得堡。果戈理的彼得堡是真实的也是虚幻的。这个短篇集有七个美妙的故事,七个美妙的故事创造了一个看似光彩夺目实则平庸乏味的世界。这个世界的核心是“庸俗”,用心认真的人在这里获得失败与痛苦,无耻虚伪的人如鱼得水,自在大笑。人类世界永恒的一面就是这种庸俗乏味,你在什么时代,总是能听到这种得意的大笑,大笑泛滥之处,意义消解。果戈理听不惯,他要的笑是带泪的,是悲悯,他写的是一个个微小的生命如何在这样没有意义的世界里被吞没。
《涅瓦大街》开启大幕,这个包含了一切的大街上一日的景象与在其中游荡的人们。这是彼得堡的舞台,是人类舞台,是整本书故事的背景。两个在街上追逐女伴的青年,一个在寻找美丽,最终发现堕落,无法接受而自杀;一个随便玩玩,闹剧一般调戏女人,最终挨了一顿打,打就打了,他气了一顿饭的功夫,一杯酒的功夫,就忘记了,再到街上追逐。一切如同幻影,一切都是欺骗。
《鼻子》是写官员的,一个一心往上爬的八等文官一早醒来,发现自己的鼻子丢了。他恐惧,恐惧是因为这样有碍于前途,有碍于找到有财产的未婚妻。他的鼻子在哪里呢,正身穿燕尾服,乘坐上好马车,在街上闲逛,鼻子是一副五等文官的样子,他哀求自己的鼻子回去,最后一番追逐后,鼻子回去了。他可以继续去相亲了。去高升了。去活着,去死去。在这个故事里,“鼻子”是什么?是欲望,野心?还是我们活着的可怜目的?
最经典的是《外套》,是《狂人日记》,都在讲任何时代任何一个人可怜的存在真相。
《外套》讲一个小公务员发奋得到一件梦想的外套与失去外套后痛苦而死的故事。在这篇里,果戈理真是大师手艺,一点点扎实推进,把小公务员阿卡基推到了绝望的地步。阿卡基是文书抄写员,白天抄写文书,晚上抄写文书,从不注意街景,从不到任何地方,“他于抄抄写写之中似乎看到了一个多彩而舒心的世界”,“他尽情地抄写够了,就躺下睡觉,一想到明天就暗自微笑:老天爷明天又会赐给他什么东西抄写呢?”他做好外套后,几年来第一次出门做客。他走在街上,夜景出现,通过阿卡基的目光,果戈理的彼得堡夜晚闪现出来:

“路上人来人往的,时而可见衣着华丽的淑女和身披海狸皮领子的男子,赶着装有木栅栏和钉着镀金铜钉的雪橇的载货马车夫倒不多见,——相反,头戴深红色的天鹅绒帽子、驾着上了漆的铺着熊皮褥子的雪橇的神气的车夫却不时地迎面而来,还有装饰一新的轿式马车的轮子轧轧地辗着雪地,疾迅地掠过街道。阿卡基·阿卡基耶维奇望着这一切都挺新奇。他已有好多年晚上足不出户了。他好奇地站在一家商店灯火通明的窗前,望着一幅美人图:那美人脱下鞋子,露出一只好看的纤足,而她的身后则有一位长着络腮胡子和唇下短尖小胡子的男子探头张望”
这幅夜景曾经与阿卡基没有任何关系,但凭着新”外套“,他第一次看见了这个城市。好悲悯的细节啊。
“在他的生命行将结束之前,外套这个光明的使者曾倏然一现,使他的可怜的生命瞬间活跃起来”。每个人都有一件自己想得到的“外套”,但有时目光升起,这一切变得可悲而狭隘。
《狂人日记》里肆意奇绝的语言真是精彩。这个也是讲小公务员,因出路无望而发疯,把自己可恶的现实处境变形为一个更加荒诞的世界,小说便是叙述这个变形过程,真实的世界与梦幻的世界互相映射:一个疯狂的世界。
纳博科夫对《彼得堡故事》的评价多好啊,“一个四处漂泊的读者……一个人在破败寒伧、月影班驳的旅馆里醒来,在又一次沉入昏睡之前,听到单墙的另一边传来低沉的喃喃声,起初仿佛静静的欢快的众鸟啁啾:一些无意义却又非常重要的句子,奇怪、破碎的声音的混合,谈着人类的生存,一会儿是展翅时发出的歇斯底里的劈啪声,一会儿是焦急的深夜呢喃。我觉得,那些彼得堡故事不灭的魔力和永恒的意义就存在于它与相邻世界的联系中。”
果戈理的彼得堡,你应该来转转。也许你根本无须来,而是一直生活其中,谁说不是呢,看看周遭的世界吧,果戈理的彼得堡也许就是你的上海,你的北京。它们“同毁灭处于同一纬度”,你需要的兴许是“一辆快得像旋风一样的雪橇”, “开车呀,我的驭者!响起来呀,我的铃铎!飞奔呀,马,带我离开这世界!再远些,再远些,我什么都不要看见。”
7 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

彼得堡故事的更多书评

推荐彼得堡故事的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端