《船热》:历史之后的讲述

西门媚
2013-01-28 看过
《船热》:历史之后的讲述

西门媚/文


当哲学家提出历史的终结的时候,小说家心里也在犯同样的嘀咕。尝试了各种写作方法之后,当代小说家为题材的不新鲜越来越感到头疼。太阳之下无新事,平稳的文明社会少了故事,哪怕向内挖掘心理冲突、人性黑暗,先行者都已经掘得太深。什么都被讲述过了,那现在我们再讲点什么?近些年展现不同文明之间冲突的作品得以畅行,是因为能在其中发现新意。但作家并非都是奈保尔、帕慕克、拉希利、哈金,没有多重文化背景的人怎么办?
前一阵读到据称是爱尔兰最受瞩目的当代女作家克莱尔•吉根的短篇小说集《南极》,这种无事可说,无话找话的感觉就非常明显。作家基本上就是先写一个稍有悬念的,可以发展的场景,然后就在这个基础上,努力铺陈,敷衍行文,落脚到一个悬疑的,有犯罪意味的结尾上。
这种写法其实就是西方当代“作家班”的典型写法,表达方法是按套路来的,表达什么不重要。穷尽一个场景的可能性,从一个情节生发出另一个情节。当然,按这种方法,作家基本就没有什么独创的思维了。这很像工艺品,做得细节再精致,美轮美奂,整体上还是没有独创性,只能起装饰作用。
当代西方这样的作品不少,既缺乏表达的内容,又不是类型文学。一些作家努力寻找突破口,想从其它门类的学科中找到新的出发点。
最近读到美国女作家安德烈娅•巴雷特的小说《船热》,发现她在困于这个问题之后,找到了一条自己的小路。
她将科学和历史掺于小说创作中,让小说呈现出一种特别的色彩。
《船热》讲述了一个令人荡气回肠的故事。小说的背景是在1847年,爱尔兰大面积暴发热病,死亡惨重。大量的移民登上轮船,漂过大洋,到加拿大逃生。在船上,许多移民也身患热病,甚至未到目的地已经死去。加拿大的应对方式只是在一座小岛上,建立一所医院,隔离诊治船上下来的病人,以期疾病不漫延到城市。在这座小岛上,人们奉献、牺牲,但也恐慌、焦虑……
这样一个瘟疫时期的故事,小说从几个小人物的视角来展开。主人公是一位医生,他热爱的女子嫁给了别人,他学成归来却毫无用武之地,他的小诊所没有病人,他性格阴郁,嫉妒在啃食他的内心。那位女主角热爱的丈夫是一位热心公益的人,在爱尔兰等地考察,为人类的未来奔走。女主角也是一位有奉献精神的人,她积极地投身救援城里的病人。
主人公去到了小岛,直接和瘟疫相对,他到达了最危险的第一线。
这时,他精神中的高贵的那一面得以尽显。他不惧疾病,把不少病人从死亡线上救回来,同时,因为他内心的敏感细腻,他一直尽量体量病人的处境,在重大的灾难面前,保持一颗同情之心。
但他在现实中仍处处碰壁。他的上司和同事跟他很疏远,他一直找不到可以倾诉内心痛苦的人,他每日精疲力竭地工作,偶尔能抽出时间,就把内心倾注到日记里。他回到城里出差,城里的安宁和小岛形成巨大的反差。仆人们不理解他,对待他很恶劣,觉得他没有责任心,不管家,还把热病带了回来。他做了这么多事,却仍然无法向他爱慕的女子倾诉。
在之后的日子里,他在小岛上付出了生命。能够回到城里的,只是几件遗物和一本日记。他的倾慕对象,也同样因救助病人,身染热病去世了。
一个大时代故事,源源不断的移民潮,从欧洲涌向美洲,从这样一个视角来看,更别有意思。这些看起来普通平凡的人,却做出了最高贵的事,为他人付出了生命。
这是几个小人物的故事,往深处看,这也是一个人类历史的故事。正是一些人的无私奉献,人类得以生存发展,如潮汐不息。
正如小说的结尾:一个获救的女病人,带着医生的日记本,向美洲深处走去,新的生活在前面等着她。
这部作品最有意思的是主人公的性格塑造。一个为拯救他人,完全奉献了自己的人,却是一个郁郁不得志的人。大瘟疫的背景之下,是人性的脆弱,脆弱的人性却在大时代之下,展现出耀眼的光辉。两相对照,更显得丰满,在一个人身上就充分体现了人类的精神。
这就是文学的力量,这是小说独有的魅力。人性仍是作家努力想表达的内容。
巴雷特的其它作品都是同样的方向,她把小说之船驶进了历史和科学之海。《船热》这个集子中,其它几篇小说也是相似的选材,通过科学家的生活与研究,展现不同的人性维度。她的这些小说,最早都刊于美国的各类人文杂志,从这点也能看到,读者的趣味做出了这种选择,他们希望从小说中读到更广阔的世界。

0 有用
0 没用
船热 船热 8.6分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

船热的更多书评

推荐船热的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端