唯有料理,方能治愈生活

Stella小书虫
2013-01-11 看过
在北京生活的时间不算很久,虽然自小长大的故乡冬天也是寒冷干燥的,但在海滨城市生活久了,身体反而不适应北京这样枯冷夹伴着狂风的气候,入冬开始,便是连续的小感冒。而生着病的冬季,格外怀念的,是年幼时,母亲在清晨刚刚熬好的小米粥,和东北传统的白菜炖冻豆腐。在玻璃挂着寒霜的厨房里,喝一碗热气腾腾的汤水,就觉得可以扛过这个冬天。

刚好是生病的时候,看了《蜗牛食堂》,日本文学我一向读得很少,就连近年流行的吉本芭芭娜的治愈系,也一本都未曾读过。机缘巧合地看到这本《蜗牛食堂》,打动自己的,却是蜗牛二字,总觉得随着年龄渐长,自己也像只蜗牛一样,背着自己构建好的防备外壳,当做自己的安全堡垒,行走于世。

这本书的主人公伦子,大概也跟我的想法一样,印度情人卷了两人的财产毫无预兆地消失了,她就瞬间失去了说话的能力,抱着外婆留下的米糠酱翁回到自己的家乡,尽管知道不能依靠妈妈,觉得无路可退的时候,只有那个从小长大的故乡,还可以容纳她。一直在餐馆之间打工,跟随外婆学习做料理的伦子,似乎丝毫不用犹豫就知道自己还可以做些什么,因为“料理,对我的人生而言,就像昏暗中浮现的飘渺彩虹”。用心做料理的人,才会在乎食材的新鲜,会感激情人卷走一切的时候,留下了外婆那个明治时代传下来的米糠酱翁,才体会到一顿唤醒味觉的料理,很可能同时唤醒的,是一段人生。她的蜗牛食堂,谨慎细心地招待一些小人物,每个人都有自己进退两难的困境、不愿启齿的过往和深埋于心的伤痛。客人们同她一样,把那个自己窝在厚厚的蜗牛壳里,偶尔才会小心翼翼地探出头。于是,她用料理与客人们沟通:用石榴咖喱的酸甜勾起熊桑对旧日恋情的回忆,他因此对妻女的离开终于释然;用丰盛大餐的繁杂味道让“小老婆”对时日无多的人生重新燃起渴望;用时令蔬菜浓汤的朴素醇厚渲染少男少女之间发酵的美好恋情;和儿童餐中,对痴呆症爷爷的怜悯和家人的理解。

在日本文化中,料理,不是简单地祭奠五脏庙,从准备食材开始,到烹饪的过程,所有细碎的情怀,在料理的过程中,一点一滴融进食物中,让食物散发出它本身的魅力。一顿好吃的料理,会让人心怀感恩,忘记那些不愉快的情绪,重新振作并焕发希望。

书的腰封上,有一行很大的字是这样写的:“然而,那些吃进肚子里的,总有一部分会转化成让我们成长与生存下去的力量”。这段话的含义,是书看到后半部分,看到伦子知晓母亲年轻时候的爱恋、叛逆与坚守和身患绝症的事实后,才能体会到的。我一直觉得,母女之间,大多时候是拉锯战,在女儿的成长过程中,总是试图脱离家庭里母亲这个成年女性给她所带来的女性定义,而母亲的内心里,也一直在疑问着那个拉着自己衣角的小娃娃,怎么会一点一点,变成了一个不再理解的陌生人。只有随着年岁渐长,当女儿也经历了属于自己的风雨时,才会慢慢重新牵起母亲的手,读懂那些藏起来的信任与支持。伦子为母亲的婚礼精心准备了婚宴,将母亲的宠物猪“爱马仕”做成了全席大餐,没浪费它身上的一滴血肉,送走了“爱马仕”又送走了母亲,伦子回到一个人消沉的日子。直到她发现在猫头鹰钟下的那封母亲写给她的信,知道了那个鼓励她做料理,鼓励她看世界,以她为骄傲的母亲一直爱着她,我觉得,似乎是到了这一刻,她才从深深的自我否定中走出来,试着与自己和解。

蜗牛壳适合偶尔躲起来,治愈伤痛,但是,最终,还是要钻出壳探出头,即使缓慢,也要前行。

如果这世界有太多不如意,至少还有美味的料理,可以让心情雀跃,给疲惫的自己一个短暂的休憩和充电。于是,在工作疲累委屈的一天后,让自己脑袋放空,在厨房里乒乒乓乓地做一顿大餐,把所有的负面情绪都顺着水槽冲走,留下香料和新鲜食材溢满房间的酣醇味道,都市里这个微不足道的自己的空间,就瞬间圆满了。

熬着一个月的小病小痛,趁着假期,回到故乡的小城市,吃妈妈准备的料理,那自出生起就萦绕着的妈妈的味道,比任何精致的日本菜泰国菜法国菜,都更迅速地让自己痊愈,振作起来。在外日久,才吃得出那一顿顿家常便饭中掺进去的一丝丝想念与爱重。离开家回到都市的时候,箱子里装的,是妈妈用外婆留下来的传统配方亲手腌渍的小菜,而此时,吃着这小菜,即使只配着白饭,也觉得幸福,并充满力量地相信可以继续对抗未来的粗砺生活。

年少时,我以为自己有力量去征服这千疮百孔的生活,缝补至十分完美,直到慢慢经历和见识,才知道,生活原本就是这般不如意的样子,在自己与世界与生活对抗到互相认识和理解的过程中,唯有料理,方能治愈生活
4 有用
1 没用
蜗牛食堂 蜗牛食堂 7.5分

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

蜗牛食堂的更多书评

推荐蜗牛食堂的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端