一首生命密码之曲

Ryochan
2013-01-07 看过
吉克是所罗门的独子
扶摇直上,飞抵太阳
所罗门不要把我丢在这里
所罗门飞了,所罗门走了
所罗门穿过天空,所罗门回了老家

                     ——所罗门黑人部族民谣


每个民族都有自己所不能承受之重,这是一种民族内心最隐秘的情绪,难以言说,旁人更难以企及。对美国人来说,种族问题也许是他们最沉重的痛,而其中以对白人黑人源远流长的历史关系的情绪最为复杂。《所罗门之歌》是一部关于黑人白人种族问题的小说吗?它是。它又不是。
小说里的麦肯•戴德家族史从内战后一直延续到民权运动高潮的六十年代,经历了戴德一世到戴德三世三代人。从领着自由民证书与妻子私奔的老戴德,到一介草民而通过自己的双手奋斗成体面的中产阶级的戴德先生,再到浑浑噩噩一事无成的第三代戴德——奶娃,三代人不仅见证了百年美国史的变迁,同时潜流着属于自己这个家族甚或种族的秘史。然而,小说着意的不是家族史的起起伏伏,而是家族的根源和认同。
认同,或者说寻根,是每个人,每个家庭,每个民族的宿命。你考上外地的大学,离开自己的家庭,像一个分离出来的细胞,努力去适应新的生存环境,你朦胧的感觉到自己谁都不属于了。你总算在这个已变得熟悉的城市立足下来了,有了自己的圈子,甚至有了自己的家庭,你属于谁似乎不再是一个问题,世界都属于你。你又逐渐的衰老,世界不会老,你的子女会从你身上分离出去,飘荡的感觉有点回来了,我是谁,我属于谁,你重新开始问自己。
如果不是为了那一袋黄金,奶娃永远都不会对自己的家族渊源感兴趣。他是一个富足家庭的儿子,除了为父亲收租甚至都不会去贫民区(当时的贫民区当然也是黑人区)。如今,他已经开始厌倦他姑姑派拉特的外孙女——他的表外甥女——哈格尔,正琢磨着怎样将她甩掉。等等,他不只厌倦了她,他也厌倦了这悠游的生活,他和自己最好的朋友也是发小——吉他倾述,“我只知道我想过自己的生活。我再也不想当我家老头子的办公室助手了。而要是我呆在这里不走,我就得接着干下去。除非我自己有了钱。我只能离开那个家,在我走的时候也不想欠谁什么。我那个家简直要把我逼疯了。我爹想让我成为他那样得人,他还恨我母亲。我母亲想让我和她往一处想,她也恨我父亲。科林西安丝(大姐)不跟我说话;莉娜(二姐)想让我走开。而哈格尔想把我拴到她床上,要不就想让我死。人人都对我有诉求,你明白我的意思吗?他们想从我这儿得到从别处弄不到的东西。他们以为我有。我也不知道那是什么——我是说他们到底是想要什么。”奶娃确实拥有一个奇怪的家庭:父亲和姑姑反目,父亲对母亲冷漠和暴力,两个姐姐成了老剩女,而他自己吃母奶吃到十多岁——所以才得了个“奶娃”的外号。
不管怎样,父亲对他讲的故事,吸引着他踏上返乡之旅寻找那一袋黄金,最终却逆着父辈和祖辈的足迹完成了一次寻根之旅。
“所罗门不要把我丢在这里”。20世纪之前的美国黑人就像上帝的弃儿,受了白人的诱拐到了美国这片土地,而老戴德所属的所罗门家族就是一群生活在弗吉尼亚州的黑奴及黑奴的子女。老戴德赶上了内战联邦获胜的好时代,但是却又在自由民登记处倒霉碰上了醉酒的登记员,于是获得了一个罕见的姓氏DEAD(戴德),当然他的名“麦肯”(居住地名)也并没有好到哪里去。可是,这不是小说作者托尼•莫里森和我们开的一个玩笑。在黑人没有摆脱奴隶身份的年代里,他们的姓名只是奴隶主们随便给的,可怜的黑人们少有一个光鲜的姓名。在父亲被白人工厂的机器切成两半的吉他看来,“白人知道什么或者想些什么,我管他妈的屁事。再说,我就接受这个姓。这是我姓甚名谁的一部分。吉他是我的名字。贝恩斯是奴隶主的姓。我就是这两部分凑起来的。奴隶姓氏对我没什么,只是奴隶处境让我讨厌。”
到了奶娃这一代,姓DEAD(戴德)也对他没什么了。他更感兴趣的是姓名之下的家族故事,那支所罗门之歌幽怨歌声中的秘密。奶娃一路北上,一步一步走进家族的根,慢慢复原老戴德的家族和祖母兴的家族(Singing)之间的复杂纠葛,渐渐理解姑姑派拉特颠沛流离却又热情放纵的一生。他慢慢逼近了故土,不似“近乡情更怯”,却更加亲近了土地,甚至参与了生平第一次打猎,在好友吉他要勒死他那一瞬间,如羚羊挣脱猎人般灵巧。在故乡,他获得了男人之间的友谊。不像自己在年幼时被大自己五岁的哈格尔所诱惑,他以一个成熟男人的魅力吸引了一个美丽的女人。在小说的最后,奶娃陪着姑姑派拉特将祖父的骨灰带回了故乡,撒向所罗门的山谷;同时,迎来了和吉他之间的对决。
奶娃最终找到了自己的根,这对他有莫大的意义,他汲取了力量,也似乎完成了成熟的过程。这帮助自己认识了自己,认识了家人,认识了周围的朋友。我们说这是小说的最后,却远远不是故事的最后。故事的最后是什么,也许你我都需要用自己的余生寻找答案。
14 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

所罗门之歌的更多书评

推荐所罗门之歌的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端