百科全书式传奇

SydneyCarton
2013-01-06 看过
《卡瓦利与克雷的神奇冒险》(以下简称为《神奇冒险》)是一本非常有趣的小说。如果要将其与一部电影类比,我会选择《牯岭街少年杀人事件》,因为他们都在故事之下密布暗流,只是牯岭街偏向深层,而本书则是以相对较大的时间跨度在横向上更胜一筹。这种类型的叙事作品,更像是本百科全书,有限篇幅蕴含着无限延伸,寥寥几笔个人的故事,却比某些宏大叙事更具时代精神。单就本书而言,你至少可以读出三层不同的滋味。

返璞归真,平地惊雷——作为文学的《神奇冒险》

看多了20世纪文学诸种兵行险着、张牙舞爪的叙事实验后,《神奇冒险》近乎评书般通俗平易的叙事方式简直朴实得让人落泪。在叙事技法上,《神奇冒险》根本不玩太多新奇的炫技手段,它只是以一种传统但靠谱的方式来说故事。仅有的一点点技巧恐怕就是仿传记史家的口吻,例如那个《百年孤独》味道很重的开头,还有作者煞有介事出现的注释补述,仿佛他不是构建了一个世界,只是有幸作为一名专家将鲜为人知的史海钩沉告诉更多的人。

形式上的谨慎沉稳,一定程度上是因为内容本就足够庞大。如书名所述,卡瓦利和克雷的经历是全书主线,其中卡瓦利又是当仁不让的一号角色,光是他一人的故事就已经足够传奇和震撼。然而在这强劲的主线之外,又伸出气根无数,这一延展,立行枝繁叶茂。而且,正应着本书“漫画”的主题,小说的叙事画面感极强,少有繁杂的心理独白,即便内心活动也尽量外化成动作表现。这种写法简直让人怀疑作者是不是边写边考虑影视改编,几乎就像是用单纯用文字“画”好了故事板,就连一些关键场面的分镜都可从文字里直接生发。难怪史蒂芬•戴德利早早拿下了本书的版权。不过它从风格和容量来说,更适合作为电视剧表现——不用太多奇观性的视觉表现,只需要娓娓道来,讲个故事给你听。

旁观参与,天人合一——作为漫画史的《神奇冒险》

尽管卡瓦利的经历非常跌宕起伏,但在书中构建的艺术环境中,甚至拎出来放在现实中看,并不显得多么突兀怪异。因为小说本身就是建立在”对二十世纪三四十年代美国漫画发展状况近乎“信史的描述之上的。

稍翻一下美国漫画的发展史,无论迪克•崔西还是“幽灵”,在小说中都有提及,更不用说1939年已经出现的超人、蝙蝠侠这种超级英雄漫画,它们更是作为竞争对手形象,与卡瓦利、克雷塑造的“逃脱侠”在市场上争先。作者并不满足于对历史旁敲侧击的普及,漫画业包括出版业的各种变化直接在主人公身上应验着,他们用自己的行为充当了漫画博物馆中的解说员。

如果做到这样,也还不过是图解漫画史。小说最有趣的莫过于卡瓦利将自身经历和“逃脱侠”创作的精神合一,这样原本现实路线的故事也因漫画情节的夸张神秘而多了些浪漫气息,甚至在漫画作者生活和漫画故事之间还形成了微妙的互文——生活即传奇。到了中后部分,卡瓦利参军后,漫画告一段落,但生活已经比漫画更传奇了。再到卡瓦利的回归,这两段虽然漫画离故事线渐远,但稍翻一下漫画史便知:美国参加二战后,从痛击纳粹的美国上尉(有趣的是漫画中美国上尉在1945年飞机失事后一直被封在北极冰层下,这和南极历险后故意失踪的卡瓦利何其类似!),到四处兜售爱国债券的罗宾,超级英雄们都在用实际行动爱国;但战争结束后,超级英雄漫画渐渐陷入低潮,直到五十年代才渐渐重新崛起。所以,《神奇冒险》已经不是简单的参与历史,卡瓦利已经化身为历史的一部分。

无所畏惧,勇往直前——作为时代精神的《神奇冒险》

“我们为真理而抗争,我们为道义而战,我们举善法废恶法,我们致力消除贫困而不是穷人……”,金牌编剧阿隆•索金在其新剧“The Newsroom”一开篇就借威尔•麦卡沃伊之口对当下的美国痛心疾首,同时回溯了曾经的黄金时代。而《神奇冒险》所处的,就是这个黄金时代。

这个黄金时代并不只是卡瓦利身边穿梭的萨尔瓦多•达利和奥森•威尔斯们。是的,这些时代的骄子奉献出这个时代最为美好的精华,他们的出场和举手投足都为书中的时代增添了光彩,但若只有这些名利场上的浮光掠影,《神奇冒险》不过成了又一部《午夜巴黎》,靠着堆砌人名,慰安精神ED的文艺青年们而已。

这个黄金时代源自既含糊得近于虚无,又切实地激励着很多人的美国精神。说它虚无,这么一个移民组成的国家,连故事的主人公都是从布拉格逃难来的,这精神说是英德新教传统,占人口相当规模的爱尔兰人会抗议,说是移民的开拓传统,政治正确的学者显然要拉出啃着玉米的原住民游行。然而,这个恰处于上升期的国度却以宽容大度的姿态带给人们希望,它蒸蒸日上的势头也并没有在历次灾难和萧条中毁灭,战争不能使它低头,反而将莫可名状的自信激发到极致。是的,你一无所有,但你有机会在这里从头再来。小说就是这股久违的美国精神的最好写照,无论遭遇何种创痛与考验,身无分文、家破人亡、妻离子别、一线悬命……小说都洋溢着乐观、自信的阳光,在天灾人祸面前,不丧失生活的勇气,不逃避天赋的责任。

这恐怕也是阿隆•索金魂牵梦萦的那个美国吧,曾经的伟大国度。

本书最遗憾的方面莫过于一本写漫画的书,居然一幅漫画都没有。即便不要求像朱迪•皮考特的《第十层地狱》那样利用漫画插图承担起一部分叙事功能,就算让读者们过过眼瘾也好嘛。这方面的残念恐怕只有等史蒂芬•戴德利的影像化成功后才能实现了。
5 有用
3 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

卡瓦利与克雷的神奇冒险的更多书评

推荐卡瓦利与克雷的神奇冒险的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端