君子

2013-01-05 看过
2011年12月21日,木心逝世的消息纷纷转发于网络之上。与之相配的是几行简短小字与他的一张照片。镜头前,笼罩着冬月的雾,相中老人,端坐于素庭中央,如丝的银发浅浅映衬着乌镇那条青蓝的河,微垂的双目淡然望向一旁,看不出那辗转多年的沧桑与寂寥,有的只是归国游子的虔诚与安详。

而这张照片便成为了他存于众人眼中最后的模样。

木心离世后,他的主要作品被某社编订成辑,共八册。主为散文与诗集,独有《温莎墓园日记》为小说。其实,说是小说,也并非全然虚构。《夏明珠》、《芳芳No.4》、《寿衣》总是看得出他儿时生活过的影子。《美国喜剧》、《月亮出来了》、《第一个美国朋友》、《静静下午茶》多的是他旅居美国后见闻轶事的片段。至于《一车十八人》、《两个小人在打架》、《SOS》、《魔轮》则充满了悬疑、玄幻式的以小见大。他恰以平白喻深刻的写作手法,着实令人对他作为东方人所具有的风骨以及恰到好处的融入西式的艺术表现能力,赞叹佩服。

阅读木心的文字,感触到他作为江南文人细腻又潮湿的气息,已是一种享受。(如“无风而飘雪就另含滋润的暖意,脚踏在全新的白地发出微音,引起莫名的惭谢,雪夜的静是婉娈的,因为温带的雪始终是难久的稚气而已。”——温莎墓园日记)没有过多的陈述,或是累赘的比拟,化音为字,靠的是多年的经历与阅历。沉淀至此,才能妙笔生花,速时代的点滴肤浅笔墨是连一分都及不上的。

书中,我认为最浓情的一篇,应是《此岸的克里斯多夫》。并非因为故事煽情,而是通篇所包含的真情实感令人体会深切。

“夏日卓午,我凭窗闲眺,席德进在阳光下走来,渐进,视线相接,彼此点了点头……他脸上有一种舛异的神色——四十年前,杭州艺专学生宿舍。清晰如昨。”

这段话,为木心在1986年纪念台湾著名画家席德进逝世五周年时所书《此岸的克里斯多夫》一文的开篇。1947年木心与席德进同为国立艺专学子,而后一年,两人被那条长长的海峡隔于两边。那时,彼此还未有深交。

其实,至席德进离世,依木心看来那还是“除了姓名,什么都不知道”。他们重逢与1948年的台湾嘉义,而后木心与他共度了一段时光,那些日子里,他们谈艺术,谈人生,谈席德进生命中喜爱过的男孩儿,对于木心来说,席德进就像是罗曼罗兰笔下的克里斯多夫,坚韧不屈的追逐着自己梦想的艺术家。

木心将两人的缘分比拟的若即若离,似有似无:“若说无缘,却是在艺专时由相猜忌而转为相敬悦,一谈数小时。若说有缘,一九四八年为时势浪潮所冲散,彼此不明下落。若说毕竟无缘,某日在台南的旧货摊的唱片堆前,有人牵制我的臂肘,我怒而回视——‘席德进!”

几月过后,木心离去,去往港口的途中,他又折返,偷偷拿回了原本放在席德进枕边,留给他的信。
而席德进在给友人的信中则说到,“朋友走了,哭了一夜。”

四十年后,木心在自己的日记本中写下了这样一段话:“友谊的深度,是两个人的自身的深度的表现,浅薄者的友谊,是无深度可言的。”

在许多人的思想中,亲情与爱情都是极好定位的,唯独友情,或难道明。而木心的文字却把友情的深与广形容的恰到好处。通篇未有一字一句点明对席德进离去的伤感与缅怀故人的情愫,可流转不逝的却是丝丝入扣的回忆感想与对他艺术造诣的赞赏惋惜。

年轻时,因些许的矜持与顾忌书信未送出,而后……而后虽能自然而然,酣畅淋漓的再书一封,彼岸的友人却再无缘一读。

终了,木心写:
“生离、死别,使我们无缘共事艺术的探讨……”
“死者,沉睡在青色的宫殿里,当世上有人怀思时,眼睑徐徐而启……怀思淡去,眼睑又闭合了——梅特林克是这样写的。”

君子之交淡如水,若是惺惺相惜便不需过多的言语通达彼此。好的文章亦是如此,淡然而隽永,深邃而沉静。每每想起,都仿佛如中天的一轮明月,盈盈然般温情柔美。
30 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

温莎墓园日记的更多书评

推荐温莎墓园日记的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端