别样的人性史
这篇书评可能有关键情节透露
——《夜访吸血鬼》评
人类一切的历史，都可以归结为一部浩瀚人性史。
穿过历史的迷雾，作者带领我们回到了那个属于机器的十八世纪，浓烟滚滚，阴霾潮湿。而比天气更加阴霾潮湿的，则是吸血鬼路易斯对于自己前半生经历的回忆。
莱斯特、克劳迪娅、阿玛迪欧——三者同路易斯皆是书中的关键人物。四者间长达两个多世纪的生死纠葛、爱恨缠绵无不体现着人与人之间的相互疏远和相互依赖。萨特曾说过：“他人即地狱。”而达尔文却坚持人是社会动物。于是在这种疏远与依赖下，一幕算不得悲剧的悲剧在人们反反复复的阅读中，一次又一次的上演。
他人即地狱
作者笔下的吸血鬼由人转化，富有人性，只不过在他们身上，一切情感都被放大，佛家的“贪嗔痴恨爱恶欲”他们无不有之，但又各有侧重。而这有所不同的侧重，也使得他们的思想产生分歧，由此也就有了矛盾与冲突。每个人都想改变对方，使得“整个世界”更符合自己的需要：莱斯特想改变路易斯“毫无用处”同情心，以便让每次杀戮都少些没有必要的烦恼；路易斯想改变莱斯特杀戮的本性，以便让自己免于遭受对于人类的同情心的折磨；克劳迪娅想让路易斯抛弃莱斯特，以便让他完整的属于自己；阿玛迪欧则希望路易斯放弃克劳迪娅，和自己双宿双飞。就这样，人与人之间各怀心事，彼此心照不宣。终于，路易斯为躲避莱斯特对于人类的杀戮给自己带来的伤害，企图离开莱斯特，而莱斯特为了留住路易斯，把年仅五岁的克劳迪娅变成吸血鬼，让她成为二人共同的女儿。同时，为了改变路易斯对于人类的同情心，莱斯特把克劳迪娅训练成了“天生的杀手”——无情的玩弄猎物，然后吸干他，企图以此同化路易斯。随着年龄的增长，克劳迪娅开始憎恨莱斯特剥夺了她成长的机会，当然，他也憎恨路易斯，但她需要人的照顾。于是克劳迪娅“杀掉”了莱斯特，独自占有了路易斯。但当他们到达巴黎，却遇上了阿玛迪欧，在那里克劳迪娅被阳光焚灭，化成了一座雕像。而路易斯却带着满心的悔恨，与阿玛迪欧踏上了寻找同类的旅程。
如同《局外人》中的法国社会——对于不肯遵守种种社会“潜规则”的摩尔索先生，它选择抛弃他，杀死他。人们不能容忍一个有着不同于自己想法，不同于自己行为的人存活：要么选择改变，要么选择灭亡。
除此之外，当路易斯的弟弟告诉他，圣母玛利亚选中自己为上帝服务，要路易斯卖掉农庄来支持自己击溃无神论与革命的大潮，成为新一代的宗教领袖时，虔诚的天主教徒路易斯嘲笑了他。这种嘲笑并非源自对圣母玛利亚的怀疑，而是来自于路易斯潜意识里“为什么是他而不是我”的妒忌，这种妒忌最终将他的弟弟送进了坟墓。
他人即天堂
若是人与人之间的关系，当真只是“他人即地狱”的话，那他们完全可以各自避开，相安无事的享受自己永恒的生命。作为吸血鬼，黑暗所赐予他们的除了无穷无尽的岁月外，还有常人难以企及的智慧、美貌，以及随之而来的永无止境的孤独。所以，阿玛迪欧不得不违心留在吸血鬼剧院，与圣地亚哥等人共事；所以，莱斯特要留路易斯在身边来打发这漫长无际的永恒岁月；所以，克劳迪娅、莱斯特、路易斯、阿玛迪欧都热衷于寻找自己的同类，来证明自己并不孤独。
他人除了是地狱，也是天堂。作者安妮赖斯创作该篇作品的初衷，即是纪念因白血病而早夭的女儿，也就是书中的克劳迪娅。赖斯将她对女儿一生的爱与期盼都寄托在克劳迪娅身上；既然女儿死于五岁，那就让克劳迪娅在五岁那年被转化；死去的女儿无法再承欢膝下，那就让莱斯特成为她的父亲，教她“狩猎”，教她弹琴，带她去邻居家做客，为她请全城最好的裁缝制衣，甚至于当她恶作剧般咬伤裁缝时，他替她杀掉裁缝，掩藏踪迹；既然死去的女儿再也没有机会恋爱，赖斯就把路易斯送给克劳迪娅做爱人，即便她的肉体永远都只有五岁，但她的心却能和路易斯在一起，在杀掉莱斯特后，他们二人远渡欧洲，享受着只有彼此的生活。情节虽与纳博科夫的《洛丽塔》类似，但仔细看来却又截然不同：克劳迪娅的内心是一个成熟或者有些苍老的女人，因此克劳迪娅对于路易斯的爱不可能是青春期叛逆的产物，而路易斯对于克劳迪娅的爱虽复杂，却不似亨伯特那般病态。
纵然莱斯特剥夺了克劳迪娅肉体成长的权利，克劳迪娅也在最后“杀”掉了莱斯特。但在他们之间，也是还是有一段父女情谊。甚至于在她被杀后，身受重伤的莱斯特依旧为她感到难过，丝毫没有憎恨她曾给他造成的致命伤害。
而除了情感，还有物质。莱斯特最开始选中路易斯是因为路易斯的庄园，有了他，莱斯特和自己的父亲也就有了安身之所。而克劳迪娅之所以在最后没有下手杀死路易，除了爱，也因为她只有一个五岁的身体，需要“成年人”的照料，于是当她找到玛德琳之后，虽然不舍却还是抛弃了越来越不好掌握的路易斯。
宿命与轮回
地狱与天堂，冲突与依赖，相互对立却又相互统一。人最本质的情感，即是对自身的爱；所有行为最深层次的动机，即是使自己感到幸福：既包括心灵上的，也包括肉体上的。因此，面对自身的需求，人们不断地试图要求他人改变。对于书中的吸血鬼，更是如此。当他们抛却生命，以一种完美的活尸形态出现时，他们成了一种符号，更类似于灵魂的状态。物质需求降到最低，与生存无关（只有关于生活质量）。于是，情感需求被无限放大，情感也被无限放大。同时被放大的还有矛盾与冲突。如果说种下的每一个因都会收获相应的果的话，那么故事从一开始就预言了它的结局。而这一切，都由人的本性一路指导。莱斯特遇见路易斯，路易斯遇见克劳迪娅，以致到后来遇见阿玛迪欧，不同于存在主义的万物皆偶然，这一切都是必然。如同一个宿命，然而在这宿命中，人成了最无关紧要的零件，死去一个克劳迪娅，会有一个阿玛迪欧补进来，甚至最后，当阿玛迪欧与路易斯双双投入火焰后，依旧会有其他的吸血鬼补进来，如同纸币——它的不断流通推动了经济的发展，但对于自身，依旧是没有任何价值。
若想打破这种轮回，必然要逆着自己原有的行事风格，如同美国邪典作家帕拉尼克笔下的人物：《搏击俱乐部》的主人公选择了加入搏击俱乐部，肠子里的主人公们则集体选择了“改造营”，而《隐形怪物》的名模麦法兰用枪轰掉了自己的下巴，至于她的哥哥，则选择做了变性手术，成了女人。而这一系列的改变非但没有使生活变得更好，反而使一切走向失控，甚至于走向灭亡。克劳迪娅妄图杀掉莱斯特来摆脱他的控制，获得新生，最后却使得自己因为这场谋杀而命丧黄泉；阿玛迪欧以为克劳迪娅的死可以使他得到路易斯，摆脱自己孤独一生的命运，却不想对于克劳迪娅的内疚，使得路易斯最终走向了死亡。一切都如同史蒂芬·金的小说：秩序、变故、失控、灭亡、一切重新开始。
于是相比于原著，我更喜欢电影版的结尾：恢复后的莱斯特开着跑车在路上招摇，车上坐着刚刚给路易斯做完采访的丹尼，而不久后，丹尼也被变为吸血鬼。导演尼尔克森留给我们一个疑问：是否丹尼又会成为另一个路易斯，使故事形成一个完整的圆环？恰如塔罗牌中的命运之轮——死掉的吸血鬼化成鬼魂，活着的吸血鬼继续忍受孤独，彼此折磨，又彼此依赖。
文学与现实
本篇作品为“吸血鬼之母”安妮赖斯所作《吸血鬼编年史》的第一部。该部编年史以18世纪末的新奥尔良的时空背景为叙事原点，上下挪移，横越法国大革命时期的混乱秩序、中世纪的阴沉动荡、罗马时代的狂欢飨宴，直逼古埃及王朝的残酷壮丽全景，纺织出一幅纵横历史，上至远古，下至20世纪末的群魔绣帷，绵延六千年，承载了超自然国度的奢靡、绝望与狂欢。
而在这部历史中的吸血鬼每一个都个性十足，却又都能在现实中找到原型。极富“人”性与同情心的路易斯；表面玩世不恭实际上内心孤独的莱斯特；有着洋娃娃样的容颜，永远活在五岁但又满心嫉妒、仇恨与悲哀的克劳迪娅；一心寻找爱而不得的阿玛迪欧。这是否会令你想起校园里那个每次捐款都抢在最前面，而对自己却节衣缩食的男生；是否会让你想起那个班里最桀骜不驯的学生，有一次被人发现躲在被子里偷偷哭泣；又是否会让你想起那个远赴加拿大寻找爱，却身死异乡的年轻人。
从书中我们看到了人性的自私，人性的傲慢，人性的凶残，人性的贪婪；但同时，我们也看到了人对爱的渴求，对美的渴求，对不断超越自身的渴求，以及人对现状的不满与忧郁，对他人的关怀与爱护。于是，在历史上我们见证了由贪婪引发的三十年代资本主义世界经济大萧条，也见证了由自私和残暴引发的犹太种族清洗、日军侵华大屠杀。但，我们更见证了由美，由爱，由人文关怀产生的文艺复兴、浪漫主义。其中不可否认的是，这种地狱与天堂的碰撞更是产生了现代工业文明，由开始十八世纪的阴暗潮湿，污染严重，践踏人权；发展到今日生活的便捷高效，和人在法律上的自由和平等。如同音乐，巴赫的音乐华美，却过于平铺直叙，阳光明媚；相对的，埃尔加的e调协奏曲又太过悲伤；而勋伯格的音乐却恰到好处，它包含的更多的是一种复杂，一种对未来的担忧和怀疑，但又能够走下去。即便面对的是无止境的轮回，人生还是要走下去。也只有走下去，才会有机会改变，也才会有机会发展。而这，也是由人性中的对未来保有希望的一面所决定的。
参考
《禁闭》、《存在与虚无》 by. 让-保罗·萨特
《西方思想史》 by. 理查德·塔纳斯
人类一切的历史，都可以归结为一部浩瀚人性史。
穿过历史的迷雾，作者带领我们回到了那个属于机器的十八世纪，浓烟滚滚，阴霾潮湿。而比天气更加阴霾潮湿的，则是吸血鬼路易斯对于自己前半生经历的回忆。
莱斯特、克劳迪娅、阿玛迪欧——三者同路易斯皆是书中的关键人物。四者间长达两个多世纪的生死纠葛、爱恨缠绵无不体现着人与人之间的相互疏远和相互依赖。萨特曾说过：“他人即地狱。”而达尔文却坚持人是社会动物。于是在这种疏远与依赖下，一幕算不得悲剧的悲剧在人们反反复复的阅读中，一次又一次的上演。
他人即地狱
作者笔下的吸血鬼由人转化，富有人性，只不过在他们身上，一切情感都被放大，佛家的“贪嗔痴恨爱恶欲”他们无不有之，但又各有侧重。而这有所不同的侧重，也使得他们的思想产生分歧，由此也就有了矛盾与冲突。每个人都想改变对方，使得“整个世界”更符合自己的需要：莱斯特想改变路易斯“毫无用处”同情心，以便让每次杀戮都少些没有必要的烦恼；路易斯想改变莱斯特杀戮的本性，以便让自己免于遭受对于人类的同情心的折磨；克劳迪娅想让路易斯抛弃莱斯特，以便让他完整的属于自己；阿玛迪欧则希望路易斯放弃克劳迪娅，和自己双宿双飞。就这样，人与人之间各怀心事，彼此心照不宣。终于，路易斯为躲避莱斯特对于人类的杀戮给自己带来的伤害，企图离开莱斯特，而莱斯特为了留住路易斯，把年仅五岁的克劳迪娅变成吸血鬼，让她成为二人共同的女儿。同时，为了改变路易斯对于人类的同情心，莱斯特把克劳迪娅训练成了“天生的杀手”——无情的玩弄猎物，然后吸干他，企图以此同化路易斯。随着年龄的增长，克劳迪娅开始憎恨莱斯特剥夺了她成长的机会，当然，他也憎恨路易斯，但她需要人的照顾。于是克劳迪娅“杀掉”了莱斯特，独自占有了路易斯。但当他们到达巴黎，却遇上了阿玛迪欧，在那里克劳迪娅被阳光焚灭，化成了一座雕像。而路易斯却带着满心的悔恨，与阿玛迪欧踏上了寻找同类的旅程。
如同《局外人》中的法国社会——对于不肯遵守种种社会“潜规则”的摩尔索先生，它选择抛弃他，杀死他。人们不能容忍一个有着不同于自己想法，不同于自己行为的人存活：要么选择改变，要么选择灭亡。
除此之外，当路易斯的弟弟告诉他，圣母玛利亚选中自己为上帝服务，要路易斯卖掉农庄来支持自己击溃无神论与革命的大潮，成为新一代的宗教领袖时，虔诚的天主教徒路易斯嘲笑了他。这种嘲笑并非源自对圣母玛利亚的怀疑，而是来自于路易斯潜意识里“为什么是他而不是我”的妒忌，这种妒忌最终将他的弟弟送进了坟墓。
他人即天堂
若是人与人之间的关系，当真只是“他人即地狱”的话，那他们完全可以各自避开，相安无事的享受自己永恒的生命。作为吸血鬼，黑暗所赐予他们的除了无穷无尽的岁月外，还有常人难以企及的智慧、美貌，以及随之而来的永无止境的孤独。所以，阿玛迪欧不得不违心留在吸血鬼剧院，与圣地亚哥等人共事；所以，莱斯特要留路易斯在身边来打发这漫长无际的永恒岁月；所以，克劳迪娅、莱斯特、路易斯、阿玛迪欧都热衷于寻找自己的同类，来证明自己并不孤独。
他人除了是地狱，也是天堂。作者安妮赖斯创作该篇作品的初衷，即是纪念因白血病而早夭的女儿，也就是书中的克劳迪娅。赖斯将她对女儿一生的爱与期盼都寄托在克劳迪娅身上；既然女儿死于五岁，那就让克劳迪娅在五岁那年被转化；死去的女儿无法再承欢膝下，那就让莱斯特成为她的父亲，教她“狩猎”，教她弹琴，带她去邻居家做客，为她请全城最好的裁缝制衣，甚至于当她恶作剧般咬伤裁缝时，他替她杀掉裁缝，掩藏踪迹；既然死去的女儿再也没有机会恋爱，赖斯就把路易斯送给克劳迪娅做爱人，即便她的肉体永远都只有五岁，但她的心却能和路易斯在一起，在杀掉莱斯特后，他们二人远渡欧洲，享受着只有彼此的生活。情节虽与纳博科夫的《洛丽塔》类似，但仔细看来却又截然不同：克劳迪娅的内心是一个成熟或者有些苍老的女人，因此克劳迪娅对于路易斯的爱不可能是青春期叛逆的产物，而路易斯对于克劳迪娅的爱虽复杂，却不似亨伯特那般病态。
纵然莱斯特剥夺了克劳迪娅肉体成长的权利，克劳迪娅也在最后“杀”掉了莱斯特。但在他们之间，也是还是有一段父女情谊。甚至于在她被杀后，身受重伤的莱斯特依旧为她感到难过，丝毫没有憎恨她曾给他造成的致命伤害。
而除了情感，还有物质。莱斯特最开始选中路易斯是因为路易斯的庄园，有了他，莱斯特和自己的父亲也就有了安身之所。而克劳迪娅之所以在最后没有下手杀死路易，除了爱，也因为她只有一个五岁的身体，需要“成年人”的照料，于是当她找到玛德琳之后，虽然不舍却还是抛弃了越来越不好掌握的路易斯。
宿命与轮回
地狱与天堂，冲突与依赖，相互对立却又相互统一。人最本质的情感，即是对自身的爱；所有行为最深层次的动机，即是使自己感到幸福：既包括心灵上的，也包括肉体上的。因此，面对自身的需求，人们不断地试图要求他人改变。对于书中的吸血鬼，更是如此。当他们抛却生命，以一种完美的活尸形态出现时，他们成了一种符号，更类似于灵魂的状态。物质需求降到最低，与生存无关（只有关于生活质量）。于是，情感需求被无限放大，情感也被无限放大。同时被放大的还有矛盾与冲突。如果说种下的每一个因都会收获相应的果的话，那么故事从一开始就预言了它的结局。而这一切，都由人的本性一路指导。莱斯特遇见路易斯，路易斯遇见克劳迪娅，以致到后来遇见阿玛迪欧，不同于存在主义的万物皆偶然，这一切都是必然。如同一个宿命，然而在这宿命中，人成了最无关紧要的零件，死去一个克劳迪娅，会有一个阿玛迪欧补进来，甚至最后，当阿玛迪欧与路易斯双双投入火焰后，依旧会有其他的吸血鬼补进来，如同纸币——它的不断流通推动了经济的发展，但对于自身，依旧是没有任何价值。
若想打破这种轮回，必然要逆着自己原有的行事风格，如同美国邪典作家帕拉尼克笔下的人物：《搏击俱乐部》的主人公选择了加入搏击俱乐部，肠子里的主人公们则集体选择了“改造营”，而《隐形怪物》的名模麦法兰用枪轰掉了自己的下巴，至于她的哥哥，则选择做了变性手术，成了女人。而这一系列的改变非但没有使生活变得更好，反而使一切走向失控，甚至于走向灭亡。克劳迪娅妄图杀掉莱斯特来摆脱他的控制，获得新生，最后却使得自己因为这场谋杀而命丧黄泉；阿玛迪欧以为克劳迪娅的死可以使他得到路易斯，摆脱自己孤独一生的命运，却不想对于克劳迪娅的内疚，使得路易斯最终走向了死亡。一切都如同史蒂芬·金的小说：秩序、变故、失控、灭亡、一切重新开始。
于是相比于原著，我更喜欢电影版的结尾：恢复后的莱斯特开着跑车在路上招摇，车上坐着刚刚给路易斯做完采访的丹尼，而不久后，丹尼也被变为吸血鬼。导演尼尔克森留给我们一个疑问：是否丹尼又会成为另一个路易斯，使故事形成一个完整的圆环？恰如塔罗牌中的命运之轮——死掉的吸血鬼化成鬼魂，活着的吸血鬼继续忍受孤独，彼此折磨，又彼此依赖。
文学与现实
本篇作品为“吸血鬼之母”安妮赖斯所作《吸血鬼编年史》的第一部。该部编年史以18世纪末的新奥尔良的时空背景为叙事原点，上下挪移，横越法国大革命时期的混乱秩序、中世纪的阴沉动荡、罗马时代的狂欢飨宴，直逼古埃及王朝的残酷壮丽全景，纺织出一幅纵横历史，上至远古，下至20世纪末的群魔绣帷，绵延六千年，承载了超自然国度的奢靡、绝望与狂欢。
而在这部历史中的吸血鬼每一个都个性十足，却又都能在现实中找到原型。极富“人”性与同情心的路易斯；表面玩世不恭实际上内心孤独的莱斯特；有着洋娃娃样的容颜，永远活在五岁但又满心嫉妒、仇恨与悲哀的克劳迪娅；一心寻找爱而不得的阿玛迪欧。这是否会令你想起校园里那个每次捐款都抢在最前面，而对自己却节衣缩食的男生；是否会让你想起那个班里最桀骜不驯的学生，有一次被人发现躲在被子里偷偷哭泣；又是否会让你想起那个远赴加拿大寻找爱，却身死异乡的年轻人。
从书中我们看到了人性的自私，人性的傲慢，人性的凶残，人性的贪婪；但同时，我们也看到了人对爱的渴求，对美的渴求，对不断超越自身的渴求，以及人对现状的不满与忧郁，对他人的关怀与爱护。于是，在历史上我们见证了由贪婪引发的三十年代资本主义世界经济大萧条，也见证了由自私和残暴引发的犹太种族清洗、日军侵华大屠杀。但，我们更见证了由美，由爱，由人文关怀产生的文艺复兴、浪漫主义。其中不可否认的是，这种地狱与天堂的碰撞更是产生了现代工业文明，由开始十八世纪的阴暗潮湿，污染严重，践踏人权；发展到今日生活的便捷高效，和人在法律上的自由和平等。如同音乐，巴赫的音乐华美，却过于平铺直叙，阳光明媚；相对的，埃尔加的e调协奏曲又太过悲伤；而勋伯格的音乐却恰到好处，它包含的更多的是一种复杂，一种对未来的担忧和怀疑，但又能够走下去。即便面对的是无止境的轮回，人生还是要走下去。也只有走下去，才会有机会改变，也才会有机会发展。而这，也是由人性中的对未来保有希望的一面所决定的。
参考
《禁闭》、《存在与虚无》 by. 让-保罗·萨特
《西方思想史》 by. 理查德·塔纳斯
