我们的世纪病

cc
2012-12-23 19:25:29 看过
    这是一段发生在乔治桑和阿尔弗莱德缪塞之间的故事,书中描绘他们如何相遇,怎样陷入对彼此疯狂的爱中去,以及最后他们遇到的种种痛苦与矛盾,直到最后缪塞死去。
    乔治桑是在一次阅读会后遇到缪塞的,在那次阅读会上,乔治桑的《莱莉亚》让听众渐渐被反感渲染,由得这样的一些词句:“女人是婚姻的奴隶……爱情变成寻欢作乐,适合时代、男人品味的女人是只认识金币和嘲讽快乐的婊子……而那些诚实女子,要么忍受,要么自杀。”批评家对乔治桑恶言相向,在乔治呆站在哪里几乎无法呼吸时,缪塞出现了。“这样的聚会本来就存在缺陷,人没有任何防备就陷入了听众的恼怒之中。我蔑视那些观众,因为他们只尊重讨他们喜欢的卑劣作家。”缪塞随意地对乔治说完这些话后接着又充满信心地说:“您和我,我们知道写作的乐趣存在于写作的过程中,那些赞扬或是评论毫无意义。”
    文学际遇上的相通点让他们自然而然的走到了一起,他们相互交换手稿,常常一起工作到深夜,彼此讨论争论甚至免不了责怪对方几句。唯一能够确认的事实是,他们形影不离,相互依赖。这种由友谊发展起来的爱情是炽热浓烈疯狂的,最为极端的一次,缪塞把乔治桑带到悬崖边上,紧紧搂着她,提议此时此刻结束一切。“我想给你的东西太多了,我认为能够给你的最好的东西就是跟我一起死亡……”缪塞的疯狂行为让乔治桑恐慌,但当缪塞恢复镇静后,他们体验到了无比的幸福。当然这种荒谬的行为在我看来是难以理解的。
    他们随后计划了一次远游,但臆想中旅行的浪漫在旅途奔波劳苦的真实状况前变得不堪一击。缪塞在抵达威尼斯后,过着混乱的生活,他常常光顾赌场与妓院,面对乔治桑无奈的嘲讽时,缪塞曾突然凶猛起来:“你根本不懂,我需要痛苦的生活以便写出好的作品!”他们之间的爱终于出现了裂痕,在缪塞转身离开之时,乔治桑突然喊住他:“你的爱情只会让人痛苦,苦涩让你变坏,你的优美已经枯萎凋谢,你不再是你认为的天才儿童……知道你是谁吗?赌场的昂莱,妓院的罗朗佐……一切都是别人的错误,是不是?你的那些情人把你的心踏得粉碎,评论家抨击你的剧作,你妹妹爱你太过分!生活没有如你所愿,是这样吧?生活欺骗了你,生活让你失望,生活抛弃了你!你失去的是事业,我当时不敢肯定,但我现在确信无疑!”
    这注定是一段失败的恋爱,不仅仅是因为它炽烈得如同飞蛾扑火一般具有毁灭性,乔治桑与缪塞的思想分歧应是最根本的原因。缪塞在面对他的生活时悲观消极,自己明明厌恶当时社会上庸俗腐化的风气却又茫然无措地滑向了这种堕落不堪的生活,以颓废纵欲的荒唐生活来打发自己的青春,并因此而陷入了无法言说的抑郁悲伤中。而乔治桑比起缪塞来成熟进步积极许多,虽然我对乔治桑的了解不深,但就本书来看是这样的。缪塞曾在给乔治桑的信中说:“我们彼此欺骗了对方,乔治,你不是我的情人,你是我的母亲。上天造就了你和我,但这是犯了乱伦罪。”乔治也回应,自己不再是情人,而是永久的姐姐和朋友。
    乔治能够继续自己的道路,所有的障碍都最终让步,因为她的决心坚不可摧。而缪塞最终则在暗淡荒淫的生活中走向了灵感的枯竭和毁灭。但他们对彼此的爱却在一次又一次的考验面前变得愈加深刻,乔治在缪塞离开后给他写的信中说:在我生命最美好、最真实、最令人陶醉、我的爱情最有生命力的时候你离开了我……对我来说,你最好是死了,因为这样我才确信你不会回到我身边……我只爱你,我爱你爱得发疯,我爱你直到永远……
    诗人缪塞,敏感、多疑、面对未来茫然无措、找不到自身的价值所在,他自己本身便是个典型的世纪病症患者,有着典型的世纪病症。通常大家都将所谓的世纪儿世纪病归结为某一特定时代下某类具体人群所产生的具有共性的心理状态,但我想,在任何时代,任何历史进程中的人,或许都曾产生过相类似的心理诉求。普希金笔下的叶普盖尼•奥涅金,屠格涅夫笔下的罗亭,加缪塑造的局外人,鲁迅在其作品中描述的“孤独者”的形象,或多或少都能反应出相类似的苦闷彷徨、孤独忧郁的病态性格。
    撇开文学作品中的形象不谈,就拿我自己来说,我也看到我的日记中出现过这样的字句:“我讨厌这样的自己,急于改变却尝试未果;勤奋思考仍茫然无措;原地发呆生活停滞不前。”
    虽然乔治桑和缪塞的故事发生在离我既遥远又陌生的年代,但就我自身的阅读体验来看,我的确从缪塞的迷惘忧郁中看到了自己。我承认,这并非一次让人愉悦的阅读体验,因为它让我看到,一直以来让我既郁闷又畏惧的是我对自己生活控制感的缺乏,这种控制感的匮乏并不源于一种强烈的占有欲,而是我只能眼睁睁地看着属于自己的生活就这样匆忙流走却束手无策,我停在这里要做什么,有什么用?
我明白,思考自身价值的结果往往就是丁点儿价值都没有。但我同样明白,我还是应该庆幸自己出生在这样一个个人价值与社会现实并无剧烈冲突的社会环境里,我没有任何理由消极对待自己的生命。那些个世纪儿、多余人并不多余,他们的生命历程让我意识到自己本并不多余。他们是我生活无望时的一剂药,我陷入痛苦与纠结中时便想到他们的存在,看到他们的世纪病症,触摸他们的思想力量,目睹他们的悲剧命运,然后警醒自己,我们的世纪病,终究是要被治愈的,而治愈我们的这个人,只能是我们自己。
    或许我就是在出演一个没有剧本的故事,我被周遭的环境裹挟着,我只能用力走,用心开拓,不去预料未来如何。脚下的路,才是真实,才最应让人感到幸福。
2 有用
0 没用
世纪儿 世纪儿 7.3分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

世纪儿的更多书评

推荐世纪儿的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端