还有比揭去面具更糟的,那就是没被揭去面具

石头摇篮
2012-12-18 看过

乔治•奥威尔1903年生于印度,父亲是印度英国殖民政府的一名下级官员,两年后除他留在印度外,一家人回到英国。奥威尔先是就读于一所私立寄宿学校,后来靠奖学金进入著名的伊顿公学,毕业后,报考加入了英国在缅甸的殖民警察。由于对殖民统治不公的反感,5年后,利用回英国休假之机辞职不返。1936年西班牙内战爆发,“这法西斯主义总得有人去制止它。”他申请加入由西班牙共产党领导的共和军,投身到西班牙的内战中。6个月后负伤回国。返国途中,一路被人追踪暗杀。原来1937年共产党取得了对西班牙政府的控制权,配合苏联国内的大清洗,也开始了对托派的迫害,而奥威尔夫妇正在此列。幸好他们逃得及时,但他们很多朋友被投入监狱,被失踪,被枪决,“仅仅因为他们被怀疑有不正统思想。” 回到英国后,奥威尔发现竟然很多开明人士也相信来自莫斯科的宣传,“它告诉我极权主义的宣传能够多么轻易地控制民主国家开明人民的舆论。”奥威尔认为他必须对这个世界负责,他有责任把他所看到的和想到的讲出来。他想用一个“能够为几乎每个人所容易了解而又可以容易地译成其他语言”的故事,让西欧人看清楚苏联政权的真正面目,揭露莫斯科所宣传的那些神话。酝酿六年之后,1943年他提笔开始写作这部政治寓言或曰成人童话,两年后出版,与其1948年写竣并出版的《一九八四》,比肩成为反乌托邦名作。 对《动物庄园》最常见的解读是,故事是以苏联斯大林当政时期为蓝本的。据称故事中的每一只动物,每一位人物都有相应的人物原型;每一个事件,甚至每一处细节也都有所指代,虽然“它们是做了缩约处理的,它们的年代次序作了颠倒”。法国哲学家让•波德里亚说:“只有当理论采用一个虚构或一个寓言的形式,它才那么永远地大放光彩。” 奥威尔通过英格兰“动物农场”的动物,解构这场从酝酿到兴起再到最终蜕变的现代政治神话给世人看。其“寓言”的形式,还人以人的“尊贵”,使人有了俯瞰的高度和打量的距离,从而也更方便读者看清其中的荒诞与残酷。 先来看看这个“寓言”讲的是什么。 “庄园农场”的动物中最德高望重的公猪老少校,在一个夜里,召集全体动物开会,他要传播他深思熟虑的思想:动物被人残酷剥削,动物必须起来造反。他向动物们讲述了他头天夜里做的那个梦,那个关于打倒了人类后,动物们如何幸福的梦。他还教会动物们一首歌:《英格兰的生灵》,号召全英格兰、爱尔兰的生灵,为了未来黄金时代的美好前景拼命干,“那怕壮士未酬头先断。”会议进行中,几只蹿出来的老鼠引起一阵骚动,老少校主持大伙进行了表决,一致同意所有动物都是同志。“凡动物一律平等”。老少校被指影射马克思和恩格斯;《英格兰的生灵》,则被指影射《国际歌》;至于老少校那个梦,自然就是共产主义。 老少校去世后,动物中最聪明的猪,其中尤其出类拔萃的是两口年轻种猪:雪球和拿破仑,以及肉猪中名气最大、口才极好的吱嘎,他们将老少校的思想阐发成了一套完整的思想体系,名曰:“动物主义”,并秘密向动物们宣讲其基本原理。拿破仑个头吓人,沉默,出了名的不达目的誓不罢休,被指影射斯大林;雪球活跃,敏于言,点子多,被指影射托洛茨基;吱嘎被指影射莫洛托夫或者布哈林,或者泛指长于意识形态和政治宣传的斯大林的忠实支持者。 琼斯先生是庄园农场的场主,常常喝得烂醉,对农场疏于管理。仲夏日,他又跑出去喝酒了。而雇工们只挤奶,不喂母牛草料。到了晚上,饿极了的母牛们领头闹事,动物们纷纷响应,自行取食,被惊醒的琼斯和雇工赶来殴打动物,动物们奋起反抗,三下五除二赶走了琼斯在内的所有人。革命胜利了!动物们占领了琼斯家,面对原场主的奢侈生活,一致决定:保持原样作为纪念馆,“任何动物永远不可住在里边。” 这场成功的动物革命,被指影射“十月革命”。 动物们一鼓作气扫除掉琼斯统治时期遗留下来的一切痕迹,并将“庄园农场”改成了“动物农场”。已先行学会读写的猪头头们将“动物主义”精简成了《七诫》,题写在了大谷仓外的墙上,庄严宣布这是一部不可变更的法典。 欢天喜地后,动物们迅速转入有条不紊的生产自救,大伙团结友爱,劳动热情高涨,各尽其能,成绩斐然。动物们白天劳动,晚上学习,开展识字运动。雪球以极大的热情组织各种各样的动物委员会,但多以失败告终。周日,动物们举行升旗仪式,并召开动物大会。智能不高,但性格坚忍不拔,干劲惊天动地的雄马拳击手,总是念叨着:“我会更加努力工作”,出大力,流大汗,拼命工作,赢得了所有动物的爱戴。另一匹拉套的母马紫苜蓿,总和拳击手在一块。他俩认死理,认定三口公猪是他们的老师,便努力领会猪的所有指示,并自觉向其他动物们传达。年龄最大、脾气最坏的驴子本杰明,喜欢说怪话,对革命的胜利不予置评,只说驴子的寿命最长。猪们凭借超群的知识,充任着领导者的角色,他们从一开始就不干活,只负责指挥、监督、给别的动物们打气。动物大会上,提决议草案的也总是猪。由于羊、鸡、鸭这些动物太笨——别的也好不到哪去——背不下《七戒》全文,雪球经过深思熟虑,将其压缩成易读易记的:“四条腿好,两条腿坏。” 拳击手和紫苜蓿,被指代表工人阶级;驴子至少是泛指知识分子;绵羊后来热衷于狂呼口号“四条腿好,两条腿坏”,被指影射愚昧群众。当动物们发现牛奶和苹果被猪们独享时,巧舌如簧的吱嘎称,猪是为了保护脑力,而保护脑力是为了所有的动物,否则“琼斯将会回来!”——这不仅立竿见影,在日后更是成为所向披靡、无往不胜的硬道理。 狐苑和撬棍地是与动物农场毗邻的两家农场,场主分别是皮尔京顿先生和弗雷德利克先生。皮尔京顿是一位逍遥派,热衷钓鱼和打猎,被指影射丘吉尔或者罗斯福;弗雷德利克是个“凶狠而又狡诈的人,接连不断地卷入词讼,以狠宰对手和特别难缠出名。”被指影射希特勒。对于动物农场动物们的造反成功和良好自治能力,他们大为恐慌。秋收后的一天,他们勾结琼斯对动物农场发起了武装攻击。动物们在雪球的英明指挥下,英勇作战,大获全胜。雪球和拳击手荣获“一级动物英雄”勋章。该战役被名命为“牛棚战役”。“牛棚战役”被指影射苏联内战时期,苏联战胜欧洲列强的武装干涉和白军叛乱。莫丽是一头长相俊美的母马,以前给琼斯拉双轮轻便马车,她贪图享受,爱慕虚荣,以种种借口逃避集体劳动。被指代表奴性不改、怀念旧社会的人。“牛棚战役”后,莫丽叛逃到了维林顿,给一家酒馆老板驾一辆红黑相间的漂亮双轮车。 雪球和拿破仑政见相左,在所有问题上都争论不休,特别是在建造风车发电的问题上,他们的分歧严重到令整个农场几乎陷入分裂。在决议是否建造风车的动物表决大会上,风车的设计师和力主建造者雪球,被九条拿破仑秘密驯养的恶犬风卷残云地驱逐出了农场。拿破仑宣布雪球是罪犯和敌人,同时宣布取消动物大会,成立一个全由猪组成的,对农场所有问题做决定的委员会,拿破仑自任主席。四口小肉猪刚想发表不同意见,便被恶犬吓退。事后吱嘎四处巡讲忠诚和服从的重要性,强调铁的纪律才是今天的口号。拳击手带头表态:“拿破仑永远正确”。雪球被驱逐后,原本激烈反对建造风车的拿破仑宣布风车仍然要造,吱嘎还四处宣传,说建造风车一开始就是拿破仑的主意,雪球是窃取拿破仑智慧的贼。 随着动物们艰难地建造风车,诸种物资短缺开始出现,拿破仑决定和人进行贸易。不是说革命就是同人类彻底决裂吗?动物们想不通,心里莫可名状的不自在,甚至感到忧惧。吱嘎四处游说,称不与人类打交道的种种规定是动物们的臆想,深究起来,竟然出自雪球的谣言。动物们迷糊中也就认为是他们记错了。律师温珀先生以猪和人贸易中间人的身份,出现在庄园,动物们虽然觉得恐惧,但看到四条腿的拿破仑向两条腿的温珀下命令,又油然而生自豪感。猪们突然搬进了琼斯的住宅,过起了人过的生活,睡在床上。动物们再次想起这违反了《七戒》之第四条:“凡动物都不可睡床铺”,但去谷仓外墙察看,第四条竟然成了:“凡动物都不可睡床铺被单”。风车建到一半时,被大风吹塌。拿破仑宣布是叛徒雪球搞得破坏,并宣布判处雪球死刑,而且风车要重建。前面说过,雪球被指影射托洛茨基。托洛茨基是十月革命的主要领导人之一,地位和影响仅次于列宁。列宁病重和逝世期间,被斯大林排挤。后因极力反对斯大林的独裁政策,被解除党内外一切职务、开除出党、流放、驱逐出境,1940年,被他当作朋友的苏联特工用冰镐凿入后脑的残忍方式杀害。 风车倒塌后苦寒的冬季里,动物们在饥寒交迫中再造风车,粮食短缺问题日益严峻。为了保护动物农场的形象,拿破仑不仅向外界严密封锁消息,还制造种种粮食储备丰富的假象。为了履行和人类的鸡蛋出售合同,吱嘎下令母鸡必须全部上缴她们所下的蛋。母鸡们造反,很快在严厉恫吓下就范。雪球则一步步被树立成常常潜回农场搞各种破坏、罪不容诛的“琼斯的暗藏特务”。而且,雪球的暗藏特务正潜伏在动物们中间。残酷血洗开始了。四头曾经抗议拿破仑取消动物大会的猪、鸡蛋事件中领头造反未遂的三只小母鸡、一只私藏玉米的鹅、一只曾在饮水池撒尿的羊……被一一处决,拿破仑脚边的尸骸成了堆,农场里血流成河。屠杀结束后,余下的动物们被吓傻了。紫苜蓿陷入沉思:这与革命前构想的那个“摆脱了饥饿和鞭子的动物社会,大家一律平等,工作各尽所能,强者卫护弱者……”蓝图,完全是两码事,可是“谁也不敢说出自己的想法。”她忧伤而又深情地唱起了《英格兰的生灵》,动物们纷纷应和。吱嘎在两只恶犬陪同下突然现身,并正式宣布,《英格兰的生灵》已被取缔,因为造反已经完成。上世纪三十年代中后期,斯大林发动了一场针对“老布尔什维克”的政治恐怖主义活动,一大批高级将领被处决,许多人被关押、劳改和流放,上百万人在这场大清洗中丧命。 谷仓墙上的《七诫》的第六条:“凡动物都不可杀任何别的动物”,竟然成了:“凡动物都不可杀任何别的动物,如果没有理由的话。” 动物们更加艰苦地建造着风车,恍惚觉得“劳动时间比琼斯时代更长,吃的却不比那时好。”而吱嘎却总在宣布着长串的数字,表明粮食在不断增产。“我们的领袖拿破仑同志”则越来越深居简出,偶尔现身,威风凛凛且排场无比。他的生日要鸣枪庆祝,动物们所有成绩和功劳都属于他。比如鸡们会说:“在我们的领袖拿破仑同志指引下,我在六天里头产下五个蛋。”与《七诫》遥相对应的墙上,题上了擅长写诗谱曲的猪小不点的新作《拿破仑同志》。诗的上方还画着拿破仑的侧面肖像。拿破仑表面同皮尔金顿保持友好关系,暗地里却一直与弗里德雷克有着不为人知的默契,可是弗里德雷克不仅在木材贸易上狠狠地欺骗了拿破仑,还悍然入侵动物农场,并炸毁了风车。动物们浴血奋战,死伤惨重,但终于打败了弗里德利克。这一仗被命名为“风车战役”。“风车之役”被指代表苏联战胜法西斯德国的卫国战争。猪们为庆祝胜利而饮酒,与之配套的是第五条戒律“凡动物都不可饮酒”,悄然变成了“凡动物都不可饮酒过量。” 动物们又开始重建风车,他们劳作不休,口粮却一减再减。但猪和狗的口粮却未减,猪们甚至在长膘,吱嘎称“口粮问题上缺乏灵活性的平均主义做法是与动物主义的原则背道而驰的。”所有大麦归猪独享,吃不完的,猪用来酿酒。拿破仑的后代,30多头小猪,更是享有种种特权。动物们每周必须举行一次“自发”游行,队伍前飘扬着“拿破仑同志万岁!”的旗帜。游行之后还有颂扬领袖的诗歌朗诵会、吱嗄对领袖歌功颂德的演说。动物共和国宣布成立,拿破仑作为唯一候选人当选总统。当初造反时,被琼斯驯服的乌鸦摩西跟着逃走了,现在却又飞了回来,并且继续大谈蜜糖山的美好。摩西被指影射东正教会,蜜糖山便指天堂。猪们不相信摩西所言,但允许他留在农庄,不参加劳动,还有啤酒津贴。为革命立下汗马功劳的拳击手,鞠躬尽瘁,倒地再也起不来了。猪们把他送去屠马场,换回一箱威士忌,供猪们在怀念他的宴会饮用。吱嗄却动情地向动物们讲述拳击手在医院如何受到无微不至的临终关怀。拳击手的追悼会上,拿破仑要求拳击手的格言——“我会更加努力工作、拿破仑永远正确。”——成为所有动物的座右铭。 寒来暑往,时光流逝,当年参加过革命的动物所剩了了。吱嘎的数字一如既往地表明着任何事物都越来越好,只有老驴子本杰明记得他漫长一生的每一个细节。“反正饥饿、辛苦和失望是生活的不变法则。” 有一天,伴着母马紫苜蓿的嘶叫,动物们看到:猪用后腿行走;前蹄,夹着鞭子。 墙上的《七诫》,只剩《一诫》:“凡动物一律平等,但是有些动物比别的动物更加平等。” 几天后,农场迎来了附近几位农场主组成的考察团,他们四处参观,赞不绝口。到了晚上,猪们备下丰盛筵席,与人围桌欢谈。皮尔京顿先生举杯致辞,说猪与人长期以来的猜疑和误解终于结束了,而且猪和人努力奋斗的目标完全一致:“你们有你们的低等动物需要对付。”“我们有我们的下层阶级需要摆平。”拿破仑简直心花怒放,他首先澄清了关于动物农场的动物们具有颠覆性的革命思想,图谋煽动邻近农场动物叛上作乱的谣言。接着宣布他们将废除“同志”之称,把原本用以周日供动物们列队致敬的老少校的骷髅头埋掉,牛蹄牛角旗帜改成绿色素旗,“动物农场”的名字仍然改回原来的“庄园农场”……窗外的动物们目瞪口呆,再难分清屋子里的谁是猪,谁是人了。 寓言至此结束。 关于最后猪和人完全修好,奥威尔说不是他的原意,只是因为《动物农场》是他在德黑兰会议以后马上写的,而“大家当时都认为该会议为苏联和西方建立了可能范围内最好的关系。” 回看一下猪的历史,他们因为最早觉醒成为启蒙者,并领导革命取得成功,成为领袖后一步步蜕变成为暴君。猪一开始用来动员动物们的口号十分简单:“人是我们仅有的真正的仇敌。只要把人赶下台,造成食不果腹和过度劳累的根本原因便可永远铲除。”无论许诺的未来多么像天堂赛天堂,达成的途径却极简,比如:“只要怎么怎么样,就能怎么怎么样”,危险已经四处伏下了。多少人在这种简单口号感召下,为革命前赴后继,捐魂捐躯。活到革命成功的,却往往又像动物农场的动物们所经历和发现的那样:粮食年年增产,口粮却越来越少;日复一日、年复一年奋斗苦干,却成果微了;统治者可以轻易将错误与责任嫁祸他人,及至翦除异己和残酷杀戮……而谎言、篡改、欺骗伴随始终。历史总是在重复它最坏的那些东西。 猪们最初只是独享牛奶和苹果,但他们因为垄断了权力,拥有没有监督和制约的权力,特权自然迅速膨胀。同样是因为垄断了权力,猪们可以通过操纵语言,轻易歪曲和篡改历史与真理。奥威尔用一个寓言告诉我们:一个革命后的政权,如果没有民主监督,没有法治,必定异化,必定走向它的反面。革命总是以反专制开始,就像老少校启蒙动物们时所说的:“万恶之源完全在于人类的专制统治” ,但专制并不会因革命被打破,甚至相反,革命往往会建立起更强的专制。 奥威尔岂止不是一个反社会主义者,他根本就是一个社会主义者。“在过去的十年中,我一直坚信,如果我们要振兴社会主义运动,打破苏联神话是必要的。”(《动物农场》乌克兰文版自序)澳大利亚著名评论家西蒙•黎斯就说奥威尔“反极权主义的斗争是他的社会义信念的必然结果。他相信,只有击败极权主义,社会主义才有可能胜利。”所以,与其说《动物农场》是影射苏联的反G寓言,不如说它是反极权主义的预言。 我借作标题的“还有比揭去面具更糟的,那就是没被揭去面具。” 同样出自法国哲学家让•波德里亚的《冷记忆5》,那里面尽是些发光的思想的碎片。 (请勿转载)   

186 有用
12 没用
动物农场 动物农场 9.2分

查看更多豆瓣高分好书

评论 12条

查看更多回应(12)

动物农场的更多书评

推荐动物农场的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端