致我們的二十六歲
妙津:
妳—— 一個女人——在二十六歲時終止了生命,而我—— 一個男人——已經度過了二十五歲,正朝著二十六歲前進。我在兀自流逝的時間裡遇上妳已經凝止的時間,驀然照見自己。
妳在教我,我在學妳,怎麼去愛女人,這不是走上邪路了嗎?妳只會一種女同性戀的,徹底失敗的愛的方式。但是異性/男性之愛女人豈是天生正確的呢?我們都清楚,我們從不曾擁有過正確性,我們的心無論放置在世界哪個角落,都那麼不合時宜。二十六歲,妳我都還能感受到靈魂的成長。也許是最後一次,以後,或斷滅,或停頓,或封閉,都落空了。J'arrive pas,這句魔咒就鐫刻在妳我額頭上,每次對鏡都看得一清二楚。
我從未因愛失落如妳,或許因為從未情深如妳。我只戀愛過一次,失戀五年來,我嚴格禁止自己去渴望、嫉羨、追逐、祈求,甚至不許自己思考、談論。愛情是可怕的陷阱,一旦觸碰,就會陷溺不得解脫。我只好對它嗤之以鼻,把它稱為形而上學最後的殘骸,把它當成人類尚未擺脫的幻覺。長年的書齋生活已經敗壞了我的現實感,我不再能分辨,這到底是我的深刻洞見還是逃避的藉口。
妳被愛欲(eros)佔據了,主導著,妳有能力識別身體的好壞,像藝術品一樣去鑒賞,去品評,將愛欲中的靈與肉剝離又結合,妳懂得。
我卻怎麼也克服不了對於愛欲的羞恥感,我隱藏著,像一顆種子錯過春天,等來最漫長的嚴冬。它的結局擺在那裡,它只能凍死在嚴冬裡,它會用“我本來可以……”的虛擬語氣來安慰自己嗎?做人多可笑,活著多可笑。
我感覺自己快要一直沉睡下去,直到妳的文字打開了我。妳身上女人的positive的一面,佔有的、亂暴的,但卻是精神的、純粹的、“藝術熱情”的那一面。我對妳渾沌野蠻的愛欲充滿恐懼。但我完全向妳敞開了,敏銳地隨著妳的情緒漲落起伏,我竟然能與妳如此貼合無間。俗世中只容得下平凡夫妻,註定要有種種磨損,種種抓扯廝打。感謝妳在告別人世時卻用文字搭就一座橋,引我走向妳。
妙津,妳自省過,深沉思省沒能探測到妳悲劇的根源,我要說,雖然妳是那麼聰明的人,妳卻不能揭開蒙住妳雙眼的面紗。妳殘缺的愛就是它本身,只能如此,要麼如此要麼沒有。我不是站在高處才看妳看得這般清楚,不是在妳上面,而是在妳的最遠處。我是妳的對蹠人,正因此,我和妳之間的連線才穿透了世界的核心,這失敗的、冷漠的、醜陋的世界啊!
妳的脾氣、妳的思想、妳的相貌,沒有一樣我喜歡。但喜歡不是愛。活過二十五歲我才能夠明白,當命運擊中一個人,他就沒有任何算計、挑剔與權衡的餘地。愛就是這麼fatal(致命的),無論喜歡不喜歡,我都只能接受。妳準確地挑揀到了那個字susceptible(能接受的,易感的,妳甚至用佛教的話語來翻譯“易染的”)。
Laurence說:“那時我不相信自己可以和世界和解,不相信自己有能力把自己救活;在活下去……”然而她依然活下去了。人的天賦不同吧,有人不和解也能活下去,有人不行。但每個人都要給自己找到結局,我卻不敢像妳那樣找結局,不是不想,是不敢。看電影《單身男人》(摯愛無盡/A Single Man)時,George把手槍喂在嘴巴裡卻畏畏縮縮扣不下扳機,我就知道他跟我一樣,只能自我鄙夷地活下去。這是最不堪的尾巴。我要帶著這條尾巴過完一生。
妙津,若死後或來生得緣見妳,我應當要大大方方走向妳,學著妳喜歡的方式跟妳打招呼。Zoë, je m'appelle Didier.
愛妳的,
瑾昕猻
妳—— 一個女人——在二十六歲時終止了生命,而我—— 一個男人——已經度過了二十五歲,正朝著二十六歲前進。我在兀自流逝的時間裡遇上妳已經凝止的時間,驀然照見自己。
妳在教我,我在學妳,怎麼去愛女人,這不是走上邪路了嗎?妳只會一種女同性戀的,徹底失敗的愛的方式。但是異性/男性之愛女人豈是天生正確的呢?我們都清楚,我們從不曾擁有過正確性,我們的心無論放置在世界哪個角落,都那麼不合時宜。二十六歲,妳我都還能感受到靈魂的成長。也許是最後一次,以後,或斷滅,或停頓,或封閉,都落空了。J'arrive pas,這句魔咒就鐫刻在妳我額頭上,每次對鏡都看得一清二楚。
我從未因愛失落如妳,或許因為從未情深如妳。我只戀愛過一次,失戀五年來,我嚴格禁止自己去渴望、嫉羨、追逐、祈求,甚至不許自己思考、談論。愛情是可怕的陷阱,一旦觸碰,就會陷溺不得解脫。我只好對它嗤之以鼻,把它稱為形而上學最後的殘骸,把它當成人類尚未擺脫的幻覺。長年的書齋生活已經敗壞了我的現實感,我不再能分辨,這到底是我的深刻洞見還是逃避的藉口。
妳被愛欲(eros)佔據了,主導著,妳有能力識別身體的好壞,像藝術品一樣去鑒賞,去品評,將愛欲中的靈與肉剝離又結合,妳懂得。
我卻怎麼也克服不了對於愛欲的羞恥感,我隱藏著,像一顆種子錯過春天,等來最漫長的嚴冬。它的結局擺在那裡,它只能凍死在嚴冬裡,它會用“我本來可以……”的虛擬語氣來安慰自己嗎?做人多可笑,活著多可笑。
我感覺自己快要一直沉睡下去,直到妳的文字打開了我。妳身上女人的positive的一面,佔有的、亂暴的,但卻是精神的、純粹的、“藝術熱情”的那一面。我對妳渾沌野蠻的愛欲充滿恐懼。但我完全向妳敞開了,敏銳地隨著妳的情緒漲落起伏,我竟然能與妳如此貼合無間。俗世中只容得下平凡夫妻,註定要有種種磨損,種種抓扯廝打。感謝妳在告別人世時卻用文字搭就一座橋,引我走向妳。
妙津,妳自省過,深沉思省沒能探測到妳悲劇的根源,我要說,雖然妳是那麼聰明的人,妳卻不能揭開蒙住妳雙眼的面紗。妳殘缺的愛就是它本身,只能如此,要麼如此要麼沒有。我不是站在高處才看妳看得這般清楚,不是在妳上面,而是在妳的最遠處。我是妳的對蹠人,正因此,我和妳之間的連線才穿透了世界的核心,這失敗的、冷漠的、醜陋的世界啊!
妳的脾氣、妳的思想、妳的相貌,沒有一樣我喜歡。但喜歡不是愛。活過二十五歲我才能夠明白,當命運擊中一個人,他就沒有任何算計、挑剔與權衡的餘地。愛就是這麼fatal(致命的),無論喜歡不喜歡,我都只能接受。妳準確地挑揀到了那個字susceptible(能接受的,易感的,妳甚至用佛教的話語來翻譯“易染的”)。
Laurence說:“那時我不相信自己可以和世界和解,不相信自己有能力把自己救活;在活下去……”然而她依然活下去了。人的天賦不同吧,有人不和解也能活下去,有人不行。但每個人都要給自己找到結局,我卻不敢像妳那樣找結局,不是不想,是不敢。看電影《單身男人》(摯愛無盡/A Single Man)時,George把手槍喂在嘴巴裡卻畏畏縮縮扣不下扳機,我就知道他跟我一樣,只能自我鄙夷地活下去。這是最不堪的尾巴。我要帶著這條尾巴過完一生。
妙津,若死後或來生得緣見妳,我應當要大大方方走向妳,學著妳喜歡的方式跟妳打招呼。Zoë, je m'appelle Didier.
愛妳的,
瑾昕猻
有关键情节透露