人生的寓意

就像是本杰明·巴顿人生的奇幻旅行，这本书没有封面和封底的差别，都是封面，中文和英文分别从封面开始行进，在书页的中间汇合，本杰明的故事也从出生开始在死亡处汇合，整本书只有一半有文字，另一半是墨滴，它在变化，越来越大或者越来越小，从小到老或者返老还童——如果你在阅读两种文字的话。所有的这些设计都有着深深的寓意，那或许就是这部只有一万字的小说《返老还童》的寓意。

 

《返老还童》是菲茨杰拉德的小说，我想表达我有多么喜欢他和他的文字，这是我第四遍看这篇小说，第二个译本。菲茨杰拉德说这个故事的灵感来源于马克·吐温的一句话：遗憾的是人生最美好的时光是在开始阶段，而最糟糕的时光则是在结束的阶段。他决定在完全日常的世界里，在一个男人身上尝试该项试验，刚好对此想法进行一次公正的评判。在小说中本杰明·巴顿开始了一场人生的奇幻的逆行。刚出生时，本杰明就拥有一张七十岁的脸，之后他越来越年轻，其他人都在他的身边正常的老去，荒诞就在于此。于是，本杰明打小就对拨浪鼓之类的儿童玩具有一种本能的抵触，却与祖父成了好朋友；到了上大学的年龄，却因他的老年人长相被耶鲁大学毫不留情地拒绝了；与希尔迪加堕入情网、愈发年轻后又对她失去兴趣；若干年后，当事业有成的本杰明人到中年，由于变成一副年轻人的模样又被哈佛大学顺利录取；在哈佛与耶鲁的橄榄球比赛中，本杰明出奇勇猛，成为球队主力，之后变矮变瘦弱又回到了中学；他因参加美西战争立下战功，而被作为后备军官召回部队，并被授予陆军准将军衔，当他兴致冲冲地前去报到，不料又因一副孩童的外形被拒之门外；后来只能和自己的孙子同在一所幼儿园，最后，他回到了婴儿车里，死去。这篇小说也被好莱坞拍成了电影，由大卫·芬奇导演，布拉德·皮特主演。但我更热爱文字，在小说的尾声描绘本杰明老了却回到了生命之初婴儿的样子，那些文字弥漫着一种感伤又美好的气氛，给人带来无以伦比的美感。

 

“他不记得了。最后一次喂他时，牛奶热还是凉，或者日子是怎样过去的，他都不记得了——只有熟悉的婴儿车和娜娜。接下来，他什么也不记得了。饿了就哭——他只会这样。日日夜夜，他只是呼吸，周围有他几乎听不见的轻柔呢喃、微弱的种种气味，还有光亮和黑暗。

 

然后，一切都暗了下来，白色的婴儿车、在他上方晃动的那些模糊脸庞、牛奶温暖香甜的气息，全部从他的脑海里褪去。”

 

最后一句，我更喜欢张丽慧的译本“从他脑海里渐渐淡出”。无论是顺走还是逆行的人生，到最后，到死，所有的都会淡出，淡成一丝烟，一阵风，或如影子般若隐若现或消失得无影无踪。

 

今天天下着雨，阴冷得很，窗外一片雨雾，我看不见更远的远方，就像我们的生活，看不到远方，但我们可以想象那远方：幸福的痛苦的，平淡的激烈的，平坦的曲折的，所有的未知都潜伏在我们看不见的不远的远方。人生就是这样，需要我们一一去经历，我之所以可以不怀疑惑的走向远方，而不会显得过于沉重，即使有可能会迷失在生活的迷宫里，那是因为我所有的勇气都来源于彦和黄夏木，来源于对爱和生命的敬畏。人生本不是那么美好，或者本没有什么意义，而她们是美好生活的一种可能，是美好王冠上的一句诗，让我着迷，甘愿沉溺。我时常在想，怎样的一生才是美好的一生，而现在，我想我已经找到了那个最佳的答案，我手握着一把幸福的钥匙，与彦和黄夏木一路狂奔，朝着美好。

 

“我将告诉你们发生了什么，至于该如何来看待，则是你们的事。”这是小说开篇就写到了的，我仿佛看到菲茨杰拉德在这里露出了一个苦涩的笑，我想他应该同意他自己的看法：所有的人生本不是那么美好的。