给激情以描述

    虽然书评说珍妮特·温特森是英国的马尔克斯，但必须承认的是，这个头衔有点过了。非要跟马尔克斯比，她确实差一截。如果抛开别人加在她头上的帽冠，仅仅跟她自己比，跟英国同时代的作家比，她的自信还是可以原谅的。
  对于温特森来说，讲故事从来不是重点，她做的事情不过是在不那么复杂的故事情节上添加她那些充满哲思的谜一样的句子。这些句子是豪华的绸缎，是巧夺天工的裁剪，是缜密细致的针脚，把情节缝制成别致的服装，呈现给读者。在这些别致的服装里，引人入胜的不是情节与故事，而是语言与句子。温特森随心所欲地引经据典，讲述恰当的童话，不过是镶嵌在华服上的扣子，它们漂亮乖巧，温顺地附属在衣服上，但又给人浑然天成的感觉，仿佛这些扣子本应存在一样。
  在《橘子不是唯一的水果》中，温特森巧妙运用扣子，它们也很争气地大放异彩，势头直逼向华服本身。而在《激情》中，扣子只在必要衔接的时候出现，就像一件小坎肩，在胸脯部位有那么一两粒就成。于是温特森很节约地，只给我们讲了公主的眼泪一个故事。给衣服以扣子是她的强项，好像除了安吉拉·卡特，我找不到别的可以跟温特森比肩的人。
  在半夜醒来的三点钟，怀着无比亢奋难以入眠的激情，看完了《激情》剩余的两部分，合上书，已经五点半。楼下有人锻炼的声音，他们是在极力证明自己活着，并且怀着激情吗？
  书中各色人等的激情，不在我的讲述范围内，如果你想看，大可对书的前言和后序研读一番，如果还不够，再看看别的书评。
  五点半，再次睡去，到七点半起床上班，发现自己做了一个梦中梦。在梦里梦到自己的父亲，他并没有死去，而是半张脸上长了犄角，因为羞于见人，而躲在了黑暗里。但他变成了一个不谙世音的怪兽，在不为人知的地底深处昼伏夜出，不断偷袭与伤害那些爱他的人。因为除了家，他不知道自己还可以出现在哪里。在梦里我从梦里醒来，发出尖叫，心脏猛烈跳动。发现自己睡在初中时候的宿舍床里，密密麻麻的褥子挤在一起，看着别人熟睡的脸庞，我再次睡去。等我真正从梦里醒来，才知道自己做了一个梦中梦。至于有没有真的尖叫，无从考证。这是一件悲哀的事。
  怪异的梦与《激情》的联系，应该是父亲没带蹼的脚，却有长角的脸。不管怎样，激情给予我我想要看到的那些。我喜欢那些自言自语式的，极力清醒的文字记录，它们是思想的声音。
  书里面，温特森一直在重复三句话，它们是：
　在冻结和融化之间，在爱和绝望之间，在恐惧和性爱之间，是激情的所在。
  开局。赢。开局。输。再开局。
  我是在给你讲故事。相信我。


  嗯，我只是在讲故事。相信我。