池塘生春草,园柳变鸣禽
我读硕士的时候要写读书报告,是先从汉末建安读起的,读到谢灵运时似乎还只有这一种整理本的谢灵运集。总之是难读的,然而谁知道呢,多年以后,某一个春天,自己能想起的,原来也不过是那么几句诗。
说实话这篇文章跟读书没直接关系,不过真的好久不读古诗了,所以跟诗歌有关的一点内容就放在这里吧。
本文写在2012年春天。
——————————
在北京住了近两个月,一回日本就开始生病。我想也许是我的身体在本能地抗拒自己过这种颠沛不安的生活,所以这两年总是回中国病一次,然后回日本又病一次,而且一次比一次病得厉害。回北京生病,我总是振振有词地抱怨北京空气脏和干燥,可是回到干净的日本照样一时适应不了。这次离开北京时北京的气温已经二十多度,校内的暖气又一直开着,回日本后身体调节不过来,可能又染了流感病毒,一病不可收拾,等到周一去看病的时候,已经病得东歪西倒了。
本来以为日本医生会像中国医生那样,查个血,拍个片,然后打点滴。结果只是开了些药。然而身体的抵抗力似乎已经被中国的许多不良医生们用大剂量的抗生素折腾坏了,吃了三天的药也不见明显好转。再去看医生,医生说不用再吃药了,多喝开水,多睡觉,多休息,多补充维生素,不着急,一个星期一定会好的。
一定会好的,当然,可是一个星期真长。
睡了一个长长的午觉。睁眼的时候,发现阳光照了进来。于是拉开窗帘,拉开窗户,走到阳台上去晒太阳,总算,在我回来了这么多天之后第一次感觉到了春日的和暖。而对面人家院子里的樱花和玉兰花,就在我蒙头大睡的这几天里竟然就满开了,竟然一下子,日本就变成春天了。
于是想起谢灵运的《登池上楼》来了。
徇禄反穷海,卧疴对空林。
衾枕昧节候,褰开暂窥临。
倾耳聆波澜,举目眺岖嵚。
初景革绪风,新阳改故阴。
池塘生春草,园柳变鸣禽。
祁祁伤豳歌,萋萋感楚吟。
索居易永久,离群难处心。
持操岂独古,无闷征在今。
诗人说自己一直卧病,用的衾褥都和节候相违(就像我现在因为畏寒每天晚上盖三床被子还总是冻得哆嗦一样)。总算有些好转的时候,姑且去看看外面的景色。久病的诗人发现就在自己卧病中春天已经来了,日光已经消融了寒风,阳气已经照到了冬天阴冷的地方,接下来就是他最著名的那两句诗——池塘生春草,园柳变鸣禽。
记得以前上课老师曾经特别拿这两句诗给我们讨论,问我们这两句好在哪里。而大家讨论的结果不外乎是说这两句写出了初春细微的不易被人察觉的变化,是最常有却又最易被人忽视的春天的代表性的景致,将最日常的东西表现得清新而又新鲜。不过,现在我才进一步体会,这两句的好更是因为它们是由一个生病而正在好转中的人说出来的。就如我在日本,每个春天都自然而然会去赏花,除了在日本的第一个春天因为新鲜感而觉得格外惊喜以外,后来发现年年如此,处处如此,也就不会再对樱花的盛开有特别的感动。但是作为一个卧病后好几日蜗居在家的人,有一天突然看见窗外的樱花盛开,便好像是一种对美丽的重新发现,感到了和大自然丝丝关情般的喜悦——正如谢灵运看到的春草,鸣禽,是那样小小的却又生机盎然的春天里的生物们,那欣欣向荣的活泼的生命力,会带给一个正在病愈的人怎样的欢喜啊!“池塘生春草,园柳变鸣禽”,不仅仅意象是美的,而且这两句诗里还有生长,有改变,还有希望。
还记得当年我们讨论“园柳变鸣禽”,让大家争论不休的,是说“因为春天来了,鸣叫的鸟儿们也变了”(比如说冬天是乌鸦叫,而春天是布谷鸟叫),还是说“因为春天来了,鸟儿的叫声也变了”(也就是同一种鸟,因为春天求偶等原因叫声和别的季节有所不同)呢?那时候大家根据各自浅薄的生活经验争论不休,却没有办法相互说服,后来我们老师笑呵呵地说,还是因为我们现在生活在城市,整天死读书,离大自然太远了,连这样简单的问题都弄不清了。这样讨论也难有结果,还是等大家今后有机会接触大自然的时候,再为这句诗找到恰当的解释吧。
没想到这个作业一留就是这么多年过去了,不知道大家是否都有了关于“园柳变鸣禽”的答案。好在我现在生活的地方离大自然很近,那就当作我这个春天的作业吧——希望在这个春天的早上多听到鸟儿的叫声。
说实话这篇文章跟读书没直接关系,不过真的好久不读古诗了,所以跟诗歌有关的一点内容就放在这里吧。
本文写在2012年春天。
——————————
在北京住了近两个月,一回日本就开始生病。我想也许是我的身体在本能地抗拒自己过这种颠沛不安的生活,所以这两年总是回中国病一次,然后回日本又病一次,而且一次比一次病得厉害。回北京生病,我总是振振有词地抱怨北京空气脏和干燥,可是回到干净的日本照样一时适应不了。这次离开北京时北京的气温已经二十多度,校内的暖气又一直开着,回日本后身体调节不过来,可能又染了流感病毒,一病不可收拾,等到周一去看病的时候,已经病得东歪西倒了。
本来以为日本医生会像中国医生那样,查个血,拍个片,然后打点滴。结果只是开了些药。然而身体的抵抗力似乎已经被中国的许多不良医生们用大剂量的抗生素折腾坏了,吃了三天的药也不见明显好转。再去看医生,医生说不用再吃药了,多喝开水,多睡觉,多休息,多补充维生素,不着急,一个星期一定会好的。
一定会好的,当然,可是一个星期真长。
睡了一个长长的午觉。睁眼的时候,发现阳光照了进来。于是拉开窗帘,拉开窗户,走到阳台上去晒太阳,总算,在我回来了这么多天之后第一次感觉到了春日的和暖。而对面人家院子里的樱花和玉兰花,就在我蒙头大睡的这几天里竟然就满开了,竟然一下子,日本就变成春天了。
于是想起谢灵运的《登池上楼》来了。
徇禄反穷海,卧疴对空林。
衾枕昧节候,褰开暂窥临。
倾耳聆波澜,举目眺岖嵚。
初景革绪风,新阳改故阴。
池塘生春草,园柳变鸣禽。
祁祁伤豳歌,萋萋感楚吟。
索居易永久,离群难处心。
持操岂独古,无闷征在今。
诗人说自己一直卧病,用的衾褥都和节候相违(就像我现在因为畏寒每天晚上盖三床被子还总是冻得哆嗦一样)。总算有些好转的时候,姑且去看看外面的景色。久病的诗人发现就在自己卧病中春天已经来了,日光已经消融了寒风,阳气已经照到了冬天阴冷的地方,接下来就是他最著名的那两句诗——池塘生春草,园柳变鸣禽。
记得以前上课老师曾经特别拿这两句诗给我们讨论,问我们这两句好在哪里。而大家讨论的结果不外乎是说这两句写出了初春细微的不易被人察觉的变化,是最常有却又最易被人忽视的春天的代表性的景致,将最日常的东西表现得清新而又新鲜。不过,现在我才进一步体会,这两句的好更是因为它们是由一个生病而正在好转中的人说出来的。就如我在日本,每个春天都自然而然会去赏花,除了在日本的第一个春天因为新鲜感而觉得格外惊喜以外,后来发现年年如此,处处如此,也就不会再对樱花的盛开有特别的感动。但是作为一个卧病后好几日蜗居在家的人,有一天突然看见窗外的樱花盛开,便好像是一种对美丽的重新发现,感到了和大自然丝丝关情般的喜悦——正如谢灵运看到的春草,鸣禽,是那样小小的却又生机盎然的春天里的生物们,那欣欣向荣的活泼的生命力,会带给一个正在病愈的人怎样的欢喜啊!“池塘生春草,园柳变鸣禽”,不仅仅意象是美的,而且这两句诗里还有生长,有改变,还有希望。
还记得当年我们讨论“园柳变鸣禽”,让大家争论不休的,是说“因为春天来了,鸣叫的鸟儿们也变了”(比如说冬天是乌鸦叫,而春天是布谷鸟叫),还是说“因为春天来了,鸟儿的叫声也变了”(也就是同一种鸟,因为春天求偶等原因叫声和别的季节有所不同)呢?那时候大家根据各自浅薄的生活经验争论不休,却没有办法相互说服,后来我们老师笑呵呵地说,还是因为我们现在生活在城市,整天死读书,离大自然太远了,连这样简单的问题都弄不清了。这样讨论也难有结果,还是等大家今后有机会接触大自然的时候,再为这句诗找到恰当的解释吧。
没想到这个作业一留就是这么多年过去了,不知道大家是否都有了关于“园柳变鸣禽”的答案。好在我现在生活的地方离大自然很近,那就当作我这个春天的作业吧——希望在这个春天的早上多听到鸟儿的叫声。
有关键情节透露