再好的人生，也不能指望它永无尽期

看到本书的标题，不少人会将其归为中学生读物，素质教育读物，或当作是一个作者靠老生常谈来赚点零用钱的忽悠之作。一般来说，看到那些空话连篇的谈人生谈成功的书，我一向也是敬而远之的。只是看看作者，竟是伊格尔顿这个人，学文学批评的人估计都知道他是西方著名的马克思主义文论家，为文行事也算特立独行。在我的心里，像伊格尔顿这样的书斋里的学者，好像更多地把时间和精力用在艰深的理论研究上，很少会写这样的小书。因此这本小书就进入了我的视野，阅读之前，我以为这会是非常轻盈和简单的一次旅程，然而进入书中，才发现，即使这是作者抱着并不严肃的态度写出来的一本小书，在字里行间，却依然透露出作者对于整个世界和整个人类的深深担忧。 开篇，作者便抛出一句“哲学家有个恼人的癖好，喜欢分析问题，而不是解决问题。”伊格尔顿是做文学理论研究的，也不算是堂正哲学家。虽然如此，从这一句漂亮的开头往下看，也不难看出作者的有着和哲学家们一样的癖好——提问题，分析问题。我个人的看法，书的前两章写得有点杂乱，毕竟这完全不是一本严谨的哲学论著，写得杂了点，也算是别有味道。只是在前两章，作者不断地抛出问句，不断地试图回答的同时，让我的思维有点跟不上他的写作思路。有趣的是，虽然写得较杂，却并不代表作者自己思路不清。谈及人生意义，作者心骛八极，所谈之事，既高妙又世俗。对于有神论者，人生的意义将最终落在那远古的神明身上。那如我这般的无神论者呢？傻子疯子呢？流浪汉呢？我们这些人的人生意义是什么呢？作者当然没有直接给出回答，这样的问题的确不是可回答的。太多时候，如作者所说，我们先入为主地认为任何问题都是有答案的，有了答案，我们人类又先入为主地认为问题的答案只有一个。“幸福”、“快乐”与“爱”，这些最容易引起共鸣的东西，也在作者的谈论之列。快乐，也许是人生的意义了吧？而作者写到：“...你似乎可以出于某种可疑的理由（例如恐吓老太太）感到快乐，你也可以享受某些道德败坏的快乐，例如通过虐待敌囚取乐。”通过恐吓戕害别人得到了快乐，甚至也感到幸福，这也算是人生的意义吗？言及“爱”，伊格尔顿说到了对陌生人的爱。这点也算是深得我意，我恰恰是个喜欢对陌生的路人微笑，而对待大多身边的人比较严肃的人。 在不停地追问引述和解读之后，作者终于在文章的末尾给出了他自己对于这个不免矫情的问题的答案——人生的意义是爵士乐。作者激赏的是爵士乐团中那种即兴演奏方式而达成的群体一致，不像古典乐那么严整规矩，每个爵士乐手既拥有自己即兴演奏的自由，又在自由的状态中和其他乐团成员达成了整首乐曲风格的一致。用通俗的话讲，就是既实现了个人价值，又实现了群体价值。在这个过程中，“自由和‘整体的善’之间没有冲突。”伊格尔顿作为一个马克思主义学者，在他的笔下，哲学中的对立关系也能融入爵士乐的悠扬曲调，这也是这本小书的价值所在。本书虽是看着像人生观价值观指导读物，但实际上还是作者关于哲学问题的一些比较深邃的思考。所以这不是中学生读物，因为作者也倾向于认为人生的意义是无意义。年纪小一点的学生，面临着学业的压力时，也不必刻意钻进这本书。 书中提及，莎士比亚拿人生和戏剧相比，再好的戏，也有曲终人散那一刻。正如前段日子我看一场演唱会的视频，歌手说：唱到最后都是会结束的。人生的意义也许更是这样，正因为人生有限，才变得意义无穷。谁愿意看一部播不完的连续剧，即使它有精彩的剧情？所以，我的理解是，人生的意义从来不在于其结果如何，而是在于它的过程。所有的歌都会结束嘛，那唱歌的过程，以及欣赏这首歌的过程，也许就是意义所在。 写这篇不合格的书评时，我也在听歌，As Long As I Live，这当然是首爵士乐。但是这首歌不会结束，因为我设置了单曲循环。