唯一的向导是我们的乡愁
加缪在《西西弗的神话》开篇即耸人听闻地写到：“仅有一个真正严肃的哲学问题，就是自杀。”我不可避免地被这句话勾起了兴趣。因其足够宏大的讨论空间，这句话简直就像一座漂亮的雅典殿堂，天生就有着饱满而庄严的线条。
然而加缪冗长而反复的论述很快就令人乏味，一章看完，就忍不住信手往后一翻。其文大意即是人之自杀，可分为肉体上的自杀和精神上的自杀，而唯一可取的是第三种态度，也就是人应对荒谬的世界坚持奋斗抗争的态度，这一观点被加缪浓缩在著名的西西弗神话中表达出来。
老实说，从他最开始企图对这三种态度进行划分之时，我便已经味同嚼蜡。这种僵硬地对“人”的划分，早在弗洛伊德主义和马克思主义盛行之时便叫人受够了。而加缪所盛赞地第三种态度，我翻来覆去总感觉其不过是停留在人的能动性的低级层次，而且还有种殉道者式的狂热地满足和革命者式的一厢情愿。加缪人为地将人们推向了荒谬对立的一边，让斗争而非永恒以一种永久地悲剧面貌出现——这让我觉得是在用一种热情洋溢然而蹩脚的语调唱赞歌，究其根本似仍无脱离其所论述的荒谬。
相反，在阅读谷崎润一郎的《少将滋干之母》时，一段关于其父失去其母之后修习不净观的论述却能让我感觉到永恒的完美。
“那么父亲已经想明白了么？”
“没有。”
父亲站住了，望着挂在远处山端的月亮，叹了口气。
“难哪，成就不净观，并不如说说那么容易的呀。”
后来，无论滋干问什么，父亲再也没有说话，好像在专心思考什么，一直到家也没有再开口。
按照加缪的划分，“父亲”之所作为无疑是第二种精神自杀的表现。然而人内心的斗争并不全以具有仪式感的戏剧般出现，也不一定以一种饱满的革命的热情出现。对比这一段文字，就能够很容易地掌握我对上述加缪的观点抱以不满的来源。因为，“人”的斗争首先并非是由于荒谬的世界而引起，而其表现，也往往可能只是一轮挂在远处山端的月亮。
因此，看到黑塞关于自杀的论述之后，我才会不由自主地激动起来。简直就像是本雅明所阐述过的“一种先由身体而非大脑接受到的战栗”。黑塞一上来就否定了加缪论述自杀的基础，他认为自杀者“目的不是自我完成、自我发展，而是自我解体，回归上苍……他们……回归本原。”而且这些自杀者都熟悉如何抵御自杀，“自杀虽然是一条出路，然而是一条不太体面的紧急出路……这种亏欠感（和自满自足的良心同出一源）促使自杀者持久地和这种诱惑作斗争。”
在这里，外部的荒谬化为了人内心的荒谬，人因其自身而斗争。因此，黑塞笔下的人也必然与古典的人不同，变成“一种实验和过渡”，“一种精神要求的产物，一种遥远的、既令人神往又令人害怕的具有可能性的东西。”
这显然受到了狄尔泰的影响，即“人在历史的意义上确定其自身的本质。”黑塞对待世界也是更加存在意义上的，如同海德格尔所说，“客体从世界中显露出来，而非以我们的范畴强加”，实际上，黑塞笔下的自杀者很容易让人们进一步想起海德格尔关于争执的论述，即“在滞碍之处，客体的意义被照亮了，从世界上显露出来”，或者是更简短的句式：“损毁的锤子表明锤子是何物。”
因此，黑塞接下来的动作必定是毁去“人性”和“狼性”这拙劣的划分。他认为这种划分是人们将自己体内的混沌王国力求当做一个整体的错觉，世界本身没有上下。这一过程带有一丝佛家“是故名一切法”的意味，提醒着人们作者深受东方色彩的影响。
然而，黑塞后期关于“人的整体”的论述就尤其显得囿于形式——或许也是序中称其“超现实主义”的缘由——在狂欢之后，主人公哈里受到毒品的影响，他所构筑的斗争与他所设想的人格化为现实一一得以展示。但是，这一行为的糟糕后果是太多的可能性湮没了其中的真实性，或是说，现实的真实性被逻辑的真实性取代了。之所以称其为糟糕，是因为这又回到了古典的戏剧中的人的形象。人又成为了一个自设的整体，其所拥有的无穷无尽的丰富性被遮蔽了。
由此，我们可以讨论黑塞笔下的“理想的人”，在这一问题上，黑塞借助了歌德和莫扎特的形象。文中对歌德的讨论源于一幅歌德的形象画，哈里认为这样一幅亮闪闪地可以放在任何一个客厅的画十分丑陋。显然，黑塞对人们形而上的庸俗的永恒感到十分不满，而在梦中遇到歌德后，这个问题并没有得到解答，而是以“永恒只是一瞬间”的诡辩和一条漂亮的女人大腿结束 。
而在梦中遇到莫扎特之后，这个问题的答案更糟糕了，永恒所带来的反而是一系列的累赘和罪孽，在追求永恒的过程中，自己的行为简直像是历史长河中毫无意义的游戏。
究竟如何解决？梦中歌德的礼物是一条漂亮的女人的大腿，而哈里在遇到了玛利亚之后，精神也被其青春的肉体滋润了。这种灵魂轻飘飘的状态在狂欢舞会上达到了高潮。“个人融化到人群中时的秘密，欢乐时灵魂和上帝融为一体的秘密。”这句话指向两层意思，个人融化到人群中即是人重新返回为历史意义上的人的过程，只有在历史意义上，人才能够摆脱孤独。而灵魂和上帝融为一体则是真正意义上的“永恒只是一瞬间”。在这时，肉欲带来的、或是归属感带来的欢乐是永存的，更为直接的说法是：欢乐的存在先于欢乐的本质。
但是，哈里梦境的结局是杀掉了赫尔米娜，可能是出于嫉妒心，但是也毫无疑问地带有惧怕与一丝预言的色彩，人们不禁又回想起黑塞之前对人的论述，“一种遥远的、既令人神往又令人害怕的具有可能性的东西”，如何理解永恒？答案或许在狂欢之前，哈里与赫尔米娜的对话中。
作为永恒的欢乐的感觉，被升华为了一幅图画——图画的意思即在于从世界上显露，而此时与这幅图画所并存的，只能是能够显示这幅图画的力量。即是“每一幅真正的行为的图画，每一种真正的感情的力量也都属于永恒，即使没人发现。在永恒中没有后世，只有今世。”而永恒被看做是“时间与表象彼岸的国度”，“我们的家乡”。
如何到达？
“没有人指引我们，唯一的向导是我们的乡愁。”
然而加缪冗长而反复的论述很快就令人乏味，一章看完，就忍不住信手往后一翻。其文大意即是人之自杀，可分为肉体上的自杀和精神上的自杀，而唯一可取的是第三种态度，也就是人应对荒谬的世界坚持奋斗抗争的态度，这一观点被加缪浓缩在著名的西西弗神话中表达出来。
老实说，从他最开始企图对这三种态度进行划分之时，我便已经味同嚼蜡。这种僵硬地对“人”的划分，早在弗洛伊德主义和马克思主义盛行之时便叫人受够了。而加缪所盛赞地第三种态度，我翻来覆去总感觉其不过是停留在人的能动性的低级层次，而且还有种殉道者式的狂热地满足和革命者式的一厢情愿。加缪人为地将人们推向了荒谬对立的一边，让斗争而非永恒以一种永久地悲剧面貌出现——这让我觉得是在用一种热情洋溢然而蹩脚的语调唱赞歌，究其根本似仍无脱离其所论述的荒谬。
相反，在阅读谷崎润一郎的《少将滋干之母》时，一段关于其父失去其母之后修习不净观的论述却能让我感觉到永恒的完美。
“那么父亲已经想明白了么？”
“没有。”
父亲站住了，望着挂在远处山端的月亮，叹了口气。
“难哪，成就不净观，并不如说说那么容易的呀。”
后来，无论滋干问什么，父亲再也没有说话，好像在专心思考什么，一直到家也没有再开口。
按照加缪的划分，“父亲”之所作为无疑是第二种精神自杀的表现。然而人内心的斗争并不全以具有仪式感的戏剧般出现，也不一定以一种饱满的革命的热情出现。对比这一段文字，就能够很容易地掌握我对上述加缪的观点抱以不满的来源。因为，“人”的斗争首先并非是由于荒谬的世界而引起，而其表现，也往往可能只是一轮挂在远处山端的月亮。
因此，看到黑塞关于自杀的论述之后，我才会不由自主地激动起来。简直就像是本雅明所阐述过的“一种先由身体而非大脑接受到的战栗”。黑塞一上来就否定了加缪论述自杀的基础，他认为自杀者“目的不是自我完成、自我发展，而是自我解体，回归上苍……他们……回归本原。”而且这些自杀者都熟悉如何抵御自杀，“自杀虽然是一条出路，然而是一条不太体面的紧急出路……这种亏欠感（和自满自足的良心同出一源）促使自杀者持久地和这种诱惑作斗争。”
在这里，外部的荒谬化为了人内心的荒谬，人因其自身而斗争。因此，黑塞笔下的人也必然与古典的人不同，变成“一种实验和过渡”，“一种精神要求的产物，一种遥远的、既令人神往又令人害怕的具有可能性的东西。”
这显然受到了狄尔泰的影响，即“人在历史的意义上确定其自身的本质。”黑塞对待世界也是更加存在意义上的，如同海德格尔所说，“客体从世界中显露出来，而非以我们的范畴强加”，实际上，黑塞笔下的自杀者很容易让人们进一步想起海德格尔关于争执的论述，即“在滞碍之处，客体的意义被照亮了，从世界上显露出来”，或者是更简短的句式：“损毁的锤子表明锤子是何物。”
因此，黑塞接下来的动作必定是毁去“人性”和“狼性”这拙劣的划分。他认为这种划分是人们将自己体内的混沌王国力求当做一个整体的错觉，世界本身没有上下。这一过程带有一丝佛家“是故名一切法”的意味，提醒着人们作者深受东方色彩的影响。
然而，黑塞后期关于“人的整体”的论述就尤其显得囿于形式——或许也是序中称其“超现实主义”的缘由——在狂欢之后，主人公哈里受到毒品的影响，他所构筑的斗争与他所设想的人格化为现实一一得以展示。但是，这一行为的糟糕后果是太多的可能性湮没了其中的真实性，或是说，现实的真实性被逻辑的真实性取代了。之所以称其为糟糕，是因为这又回到了古典的戏剧中的人的形象。人又成为了一个自设的整体，其所拥有的无穷无尽的丰富性被遮蔽了。
由此，我们可以讨论黑塞笔下的“理想的人”，在这一问题上，黑塞借助了歌德和莫扎特的形象。文中对歌德的讨论源于一幅歌德的形象画，哈里认为这样一幅亮闪闪地可以放在任何一个客厅的画十分丑陋。显然，黑塞对人们形而上的庸俗的永恒感到十分不满，而在梦中遇到歌德后，这个问题并没有得到解答，而是以“永恒只是一瞬间”的诡辩和一条漂亮的女人大腿结束 。
而在梦中遇到莫扎特之后，这个问题的答案更糟糕了，永恒所带来的反而是一系列的累赘和罪孽，在追求永恒的过程中，自己的行为简直像是历史长河中毫无意义的游戏。
究竟如何解决？梦中歌德的礼物是一条漂亮的女人的大腿，而哈里在遇到了玛利亚之后，精神也被其青春的肉体滋润了。这种灵魂轻飘飘的状态在狂欢舞会上达到了高潮。“个人融化到人群中时的秘密，欢乐时灵魂和上帝融为一体的秘密。”这句话指向两层意思，个人融化到人群中即是人重新返回为历史意义上的人的过程，只有在历史意义上，人才能够摆脱孤独。而灵魂和上帝融为一体则是真正意义上的“永恒只是一瞬间”。在这时，肉欲带来的、或是归属感带来的欢乐是永存的，更为直接的说法是：欢乐的存在先于欢乐的本质。
但是，哈里梦境的结局是杀掉了赫尔米娜，可能是出于嫉妒心，但是也毫无疑问地带有惧怕与一丝预言的色彩，人们不禁又回想起黑塞之前对人的论述，“一种遥远的、既令人神往又令人害怕的具有可能性的东西”，如何理解永恒？答案或许在狂欢之前，哈里与赫尔米娜的对话中。
作为永恒的欢乐的感觉，被升华为了一幅图画——图画的意思即在于从世界上显露，而此时与这幅图画所并存的，只能是能够显示这幅图画的力量。即是“每一幅真正的行为的图画，每一种真正的感情的力量也都属于永恒，即使没人发现。在永恒中没有后世，只有今世。”而永恒被看做是“时间与表象彼岸的国度”，“我们的家乡”。
如何到达？
“没有人指引我们，唯一的向导是我们的乡愁。”
有关键情节透露
