王安忆眼中的作家之心(总结及摘抄)
这本书是王安忆在复旦大学的小说课讲稿集,共十三讲。第一讲谈小说是什么,第二讲谈处女作,第三讲到第十讲讲了八部小说,分别是《心灵史》《九月寓言》《巴黎圣母院》《复活》《约翰·克里斯朵夫》《呼啸山庄》《百年孤独》《红楼梦》,总共两部中国现代小说,四部西方古典小说,一部拉美近代小说,一部中国古典小说。第十一讲小说的情节和语言,第十二讲心灵世界的建筑思想,第十三讲小说的感情问题。 对于小说这个概念,王安忆的观点在第一讲中就已经表露:小说是作家自己的心灵世界。第二讲强调了处女作处于发而未成阶段的特殊价值。然后是对八部比较成熟的作品的分析,这八部作品主题和构架方式各不相同,成熟程度也不一样,王安忆以此来阐述她的“小说是心灵世界”观点。在第十一讲中,王安忆谈论了小说使用的语言,对于这样一个技术型的问题,她主要强调了经验性语言和抽象性语言的区别,即点明作家的理性力量所能起作用的空间。第十二讲中,王安忆列出九组主题不同的小说,每组内的小说在同一主题下形成深度渐进的样态。王安忆认为虽然小说是作家各自的心灵世界,无法进行好坏的比较,但是人的认识上仍然具有质量的高低之分。在最后一讲中,王安忆指出了作家的创作情感的重要地位,并指出感情到达小说需要理性的帮助。 这是一本关于小说的讲稿集,个人认为在帮助读者理解文学创作这个行为上,这本书的透彻远甚于文学理论或文学史教程。但同时这本讲稿集对读者在阅读量和阅读质量上也有一定要求。读者起码对书中所提到的小说都有一个先前的了解,否则单看这本书,会容易在理解王安忆的观点时片面化或极端化。 下面摘录一些书中对我个人具有启发性的观点。 1、长久以来,我们以为真实,是我们的目的,尤其是在文学走过了一个相当长久的虚伪的道路以后,我们非常重视真实,真实是我们的理想。(p5) 2、事实上好小说都是好神话。(p7引自纳波科夫《优秀读者与优秀作家》) 3、它是一个另外存在的,一个独立的,完全是由它自己来决定的,由它自己的规定、原则去推动、发展、构造的,而这个世界是由一个人创造的,这个人可以说有相对的封闭性,他在他心灵的天地,心灵的制作场里把它慢慢构筑成功的。(p9) 4、原始人眼中的世界,可说就是那堆“杂乱无章的东西”。(p12) 5、到了20世纪,几乎所有的“好神话”都消失了,它们被真实取代。(p13) 6、而我们也许会发现,在现代的文学中,作出更大贡献的往往是身处现实边缘的作家,比如犹太人、妇女、少数民族、同性恋倾向者、残疾人,这或许是因为他们所处位置与现实保持一定距离的缘故,他们比较自由一些,可以纵情他们的想象,背叛真实和自然。(p14) 7、(谈到张艺谋的电影处女作《红高粱》)那种热烈的程度就好像一个少年的初恋一样,完全没有现实的考虑,奋不顾身的,忘我的境地。 8、(谈到王蒙的处女作《组织部新来的年轻人》)这时候王蒙在文中表现出的一种少年人的心境是非常动人的。(p21) 9、我觉得处女作里表现的感情,根本不是我们后来所能表达的,后来爱情这个词已经被说滑了,随便就能出来,而且对爱情有很多解释,很多定义,写爱情可以写整整几本书,可以成篇成篇地去表达爱情,可是全都没有向处女作里面那种小心翼翼的心情,他简直不敢去触动那话题,他不敢碰它,一碰就难过,这种忧伤是不可名状的,因为理性还没有来临。(p21) 10、(谈到米兰·昆德拉的处女作《玩笑》的主人公路德维克)在这样一个意识形态的国家里,知识分子都有种貌似精英的位置,好像是站在中心位置,而实际上一个真正的知识分子,往往是站在边缘地带,不可能是主流性的,主流是由经济、政治、历史的规律来形成的,而知识分子则是独立的位置,在边缘的地方。(p27) 11、(米兰·昆德拉《玩笑》)这本书是非常值得研究的一本书,作为一部小说,也许不像后来的《生命不能承受之轻》那样具有清晰深刻的理性力量,而是带有强烈的摇摆性、不确定性。(p33) 12、(谈到张承志的《心灵史》)他描绘“我”是“久居信仰的边疆——北京城里的我”;“我偏僻地远在北京”,等等,都是将“我”描写成一个边缘人,然后如何走入信仰的中心——哲合忍耶。(p51) 13、《古船》和《九月寓言》比较,《古船》是用人物、情节、故事讲述历史,《九月寓言》却是用历史作材料创造了另一个世界。(p70) 14、《九月寓言》所描绘的一切都带有一种奇异的状态、但这些状态的细节却是我们所认识的具体现实的细节,只是到了这里,一切都改观了。(p71) 15、电影特别善于把名著平庸化、大众化,变成一种可使大家广泛接受的东西。(p73) 16、这是一种比较可靠的东西,比草稿可靠,他说一张草稿,一个粗暴的人,一次发货就可将它毁掉,而一个建筑要毁掉它,必须要有一次社会革命。可是建筑还不足够牢靠。……那么现在有了一样东西,比建筑还要可靠地记载我们人类的记忆、经验、思想、情感,这就是印刷术。(p75) 17、(谈到《巴黎圣母院》的卡西莫多和艾斯米拉达)他们两人的关系是非常神奇的,他们是神人,他们不可能有凡人间的亲密关系,他们不可能像俗人一样地去相爱同居。但他们这两个神人,终于共同住在了巴黎圣母院。就像雨果所描写的圣母院:“尽管外面是千变万化,可是它的内心还是古典的。”他们两人就是圣母院古典的心。(p84-85) 18、左拉、巴尔扎克把这世界的皮都剥开来了,一层一层地暴露出这世界的真相。可雨果不这样,他告诉我们这世界之上还有一个灵光照耀的世界,这是个永恒的世界。(p92) 19、雨果的材料相当庞大,他几乎是用了法国几百年的历史、文化、宗教革命,来作材料,不是一砖一瓦,而是大块大块的巨石,所筑成的宫殿便要宏伟得多了。(p93)