非现实性的斯普特尼克恋人

西北鸿烈
2012-11-15 看过
      村上春树和昆德拉小说有一股非现实味儿,昆德拉认为小说应当挖掘生活之外的可能性,村上春树的几部作品则以现实和非现实两条线展开小说架构,在结尾将双线交合。这种非现实味儿着实诱人,摊开书,潜入小说家构造的广袤世界,一切现实中不可能的事在这里展现。
      
      但村上春树和昆德拉的小说有很大区别,昆德拉的小说偏向伦理说教,他的目的很明确,一个情节只提供一种可能性。但村上春树小说充满暗喻,一只鸟,一个钟,一头羊,都不简单,村上在小说中不点破,他提供的是多种可能性。昆德拉塞给你一个伦理命题,明确但困惑,你的思考始终在一条直线上。村上抛给你的是一团毛球,你是一只猫,捋不清那些杂乱的线,只能揪出其中一小段。
    上面两段话只是为此文设一个基调,在毛球般的可能性中,我以一家之言揪出其中一段,解析村上春树的《斯普特尼克恋人》这本小说。
      斯普特尼克是冷战时期军备竞赛苏联发送的第一颗人造卫星,没收回,在太空遨游。而斯普特尼克恋人--堇和敏(姑且说是一对同性恋)如同这颗人造卫星,在非现实性的太空中遨游,无法被现实性的地球收回。
      我这篇文章就是关于这本小说现实性和非现实性的看法,以单个人物为线进行解析。
      文中三个人物均有其各自存在的形态,堇是纯粹非现实性的存在,“我”是介于现实性与非现实性世界的中间地带,敏是非现实性地存在于现实世界的存在。
   
      先说堇,堇还不到三岁时母亲死了,只留下一张老相片。堇的父亲是位帅得一塌糊涂的牙医,女人缘好。堇只问过他一次关于母亲的事:
      “我妈妈到底是怎样一个人?”
      “记忆力非常好,字写得漂亮。”
      除此之外,父亲别无回答,此后只字不提,堇也不问。堇六岁,父亲再婚,继母对堇很好。堇从大学退学,找了间出租房专心窝着写小说,写完让“我”阅览,征求“我”的意见。在一个宴会上遇到敏,一来二往,堇爱上敏,敏让堇来她公司办公,堇欣然前去,自办公后她无力写小说。而后因业务关系,敏带堇去欧洲,办完后,二人到地中海一小岛度假。一天晚上,堇全身冷汗无知觉般蹲在敏房间角落,敏发现后,细心照料,两人躺在床上后,堇向敏提出性要求,敏答应但承认自己无能为力,堇发现这点,头埋在枕头大哭。堇回到自己房间,第二天,她就消失了,一缕烟似的。敏把情况告诉“我”,“我”赶去那个小岛。几天后仍寻找不到,“我”回到日本,处理学生的事情。过了半年,在日本街头遇到“敏”,没打招呼。一天晚上,接到堇的电话,让“我”去接她,地点莫名其妙。挂完电话,“我”看着手心,没有血色。故事到此为止。
       堇生活在一个非现实世界中,她至始至终与现实世界无法实体接触。对母亲没印象,父亲又帅得如同幻影一般,孤独,退学写小说,小说是她在非现实世界的写照,所以堇的小说有“独特的鲜度”。她只让“我”阅览,提意见,其实是在寻求与现实世界的一丝联系,“我”是作为堇的非现实世界和现实世界的一个中转站。
       但堇是渴求甩掉这非现实世界,且认为自己这处境是母亲的过早离去造成的,堇的那个梦便是印证,她费力爬上平台,母亲已缩进洞里,堇被困在石墙内,阶梯不见,出现一扇门,但门外在空中飞来飞去的小飞机都不理睬她。堇要挣脱母亲的离去造成的非现实世界,她认为只有用现实中的爱来代替母亲的爱才能把她拉回现实世界。于是堇遇到了敏,她以为敏是可以给她现实中的爱的女性,堇迫不及待地沉沦进去,她以为自己已经在返回现实的途中。因此遇到敏后,她不再写小说,因为这是非现实世界的事。但地中海之旅将堇撕得粉碎,堇听了敏的故事,得知敏被一分为二,即敏跟她一样是个非现实性的存在。堇惊恐不已,她需要现实的爱把她拉回现实世界,但老天给她开了个天大的玩笑。堇又开始写小说,试探自己的非现实世界,她仍心有不甘,需要确认敏的非现实性,于是就发生了跟敏同床的确认仪式,通过肉体的性来确认。
       确认完敏的非现实性后,堇惶恐,绝望,在枕头上大哭,痴呆地回到自己房间,第二天消失了。她所渴求的完整的现实性存在(即堇想象中的敏)已经灰飞烟灭,她无法获得现实世界的救赎,所以堇把自己完完全全抛向了非现实世界,这便是堇的消失的原因。
   
       文中的“我”处于现实性与非现实性世界的中间地带。“我”小时候所处的家庭环境具有非现实性,父母兄弟对“我”冷淡至极,“我”从小无家庭之感,家庭如同一个影子,虚幻缥缈,浮在非现实的空中。但“我”在社会上却有自己的现实性,小学教师,有自己的性伴侣,生活无波无浪。所以“我”是处于中间地带的,有非现实性一面,故懂得欣赏堇的小说,并且爱上了作为非现实性存在的堇,但堇只是喜欢“我”,挚友般的喜欢。其实“我”对这中间地带已经厌烦,要是堇爱“我”,那“我”可以走向非现实世界。堇消失后,“我”开始削弱与现实的联系,与性伴侣断绝关系,做好准备等待非现实性的堇的电话,只要堇需要,“我”义无反顾进入非现实世界。故事最后,堇挂完电话,“我”手心没血色,那是因为“我”开始进入了非现实性。

       最后说说敏,这一非现实性地存在于现实世界的存在。原来的敏是个完全现实世界的人,甚至可以说过于现实。她家境殷实,从小学钢琴,目的性强,并不断向强者世界攀爬,不去理解众多弱者,缺乏博爱。在欧洲留学期间,参加钢琴比赛,却屡屡在最后关头受挫,她开始对自己有了认识,身上缺了点东西,或许是过于现实,缺乏一丁点的非现实性。夏天时,她在瑞士度假,被一个男子尾随。一天傍晚,吃完晚餐,她带着包坐上空荡荡的摩天轮,包里放着看音乐节的望远镜,荡了一圈,她用望远镜不断寻找自己的屋子。荡第二圈时,摩天轮停下,不再转动,敏被困在高空中。她从空中用望远镜看自己亮灯的窗口,惊讶地发现另一个自己在屋子里与那尾随男子做爱,敏一阵晕厥,不省人事。第二天醒在医院,一头黑发全变白,身体的性欲感觉不到,她已经变成非现实性存在,白发就是这一存在的见证。但为了继续存在现实世界,敏把白发染黑,把这段经历埋葬在心底,结婚,做生意。而堇并不知道敏的现实性是伪装的,坠入爱河,最后发现敏其实跟自己是一类人时,只能把自己锁在深深的非现实世界不出来。而敏,自从堇不见后,她回到日本,以白发示人,不再用这伪装,正是这伪装导致了一场恋爱,一场非现实性的悲剧。敏接受了自己的非现实性存在,但她的非现实性世界跟堇的如同两个太空的两个卫星,交合后各自分散,不再相见。
   
       这是一对非现实性的斯普特尼克恋人。
173 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 18条

查看全部18条回复·打开App

斯普特尼克恋人的更多书评

推荐斯普特尼克恋人的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端