史诗归来

秩秩斯干
2012-10-24 看过
上个学期公选课作业。该霸气题目借用第十放映室指环王那期。




上个世纪三十年代的某个下午,牛津大学的一位语言学教授在批改到一名学生的空白卷子时灵光一闪,涂鸦写下那句著名的“在地底洞穴中住着一名哈比人”,于是上演了一场由巫师和十三个矮人外加一名霍比特人组成的冒险故事。之后作为续集的指环王三部曲面世,在西方世界引起强烈反响,其成就也超过了最初的那场冒险。这个牛津大学盎格鲁-撒克逊语教授,J.R.R托尔金热爱讲故事热爱绘画,他对奇幻故事的创作源自于对传统神话和史诗的热爱。

我在一个冬天的深夜在一位朋友家与指环王相遇。当初朋友力荐魔戒电影,我却在电影庞大的开头下不知所措昏昏欲睡。哎,我不是个善于读书和观影的人。当我终于看完长达十个小时的电影之后,已是一年后。我一直觉得与书籍电影的相遇都是缘分。人类浩瀚的艺术星空群星闪耀,而我们又常耿于琐事,一辈子能把自己书架上的书都翻遍已十分了不起。读指环王小说的那几天晚上,我不停地做着类似跋涉的梦。梦中天空灰暗,我仿佛也经历了一场又一场的冒险。

『故事』

无疑指环王的故事体系是复杂的,庞大的,因为它本身就具有史诗般的气质,也正如托尔










...
显示全文
上个学期公选课作业。该霸气题目借用第十放映室指环王那期。




上个世纪三十年代的某个下午,牛津大学的一位语言学教授在批改到一名学生的空白卷子时灵光一闪,涂鸦写下那句著名的“在地底洞穴中住着一名哈比人”,于是上演了一场由巫师和十三个矮人外加一名霍比特人组成的冒险故事。之后作为续集的指环王三部曲面世,在西方世界引起强烈反响,其成就也超过了最初的那场冒险。这个牛津大学盎格鲁-撒克逊语教授,J.R.R托尔金热爱讲故事热爱绘画,他对奇幻故事的创作源自于对传统神话和史诗的热爱。

我在一个冬天的深夜在一位朋友家与指环王相遇。当初朋友力荐魔戒电影,我却在电影庞大的开头下不知所措昏昏欲睡。哎,我不是个善于读书和观影的人。当我终于看完长达十个小时的电影之后,已是一年后。我一直觉得与书籍电影的相遇都是缘分。人类浩瀚的艺术星空群星闪耀,而我们又常耿于琐事,一辈子能把自己书架上的书都翻遍已十分了不起。读指环王小说的那几天晚上,我不停地做着类似跋涉的梦。梦中天空灰暗,我仿佛也经历了一场又一场的冒险。

『故事』

无疑指环王的故事体系是复杂的,庞大的,因为它本身就具有史诗般的气质,也正如托尔金所说的他要创造出英格兰自己的神话。但是这个故事又可以说是简单的——当黑暗再次降临,中土大地上正义的种族们联合起来共同抵御敌人黑暗魔王。他们的任务是彻底摧毁一枚至尊魔戒,于是有了魔戒远征队,开始一场看似毫无希望的跋涉与持续的战斗。这样的故事在今天似乎早已滥觞,故事结局无非是正义战胜邪恶。但也正是托尔金,开创了此类奇幻文学之山,重新燃起人类频临枯竭的想象力。可以说,这样的远征与探索是神话故事中永远的母题。

但是指环王故事线索却十分复杂,其背景庞大而遥远。小说的叙说从居住在哈比屯的老人比尔博巴金斯的生日宴会开始,之后托尔金为我们描述了美丽宁静的夏尔,而他那瑰丽磅礴的中土世界也渐渐浮出水面。当然,与电影的表现手法不同,原著通过大量人物对话揭示故事背景及戒指的来龙去脉。我们了解到在第二纪元精灵工匠应索伦之邀打造了十九枚戒指,其中三枚给了精灵,七枚给了矮人,九枚给了人类的国王,然而黑暗魔王索伦在末日火山秘密地打造了一枚魔戒。

小说中有段很精彩的话:在黑暗的年代中,伊瑞詹的工匠一听到下面的话语,就知道自己被出卖了:魔戒全属至尊戒/至尊指引诸魔戒/至尊魔戒唤众戒/众戒归一黑暗中(魔戒后遗症之一就是会不自主地喊出:One ring to rule them all )

这是一枚统驭众戒的魔戒,戒指本身具有强大的力量与意志,他使持有者延长寿命,却又诱惑折磨其持有人,腐蚀他的心智。

在第二纪元的一场大战中,索伦战败失去魔戒,人皇埃西铎有唯一一次机会毁灭这枚戒指,但他却受戒指诱惑不愿将其毁灭,之后戒指离开埃西铎沉入河底。历史变成传说,传说变成神话,几千年过去,在一次合适的机会,戒指被史密戈的好友捡到,史密戈杀死好友狄亚戈,却在魔戒的折磨下变成妖怪咕噜,在黑暗中生活了漫长五百年。之后这枚邪恶的戒指又离开咕噜,却意外落入哈比人比尔博手中。作为比尔博侄子,佛罗多继承了这枚戒指。指环王三部曲就是在此背景上发展的故事,当魔戒再度出世时,中土大地危机四起,一边是魔王索伦急欲搜寻戒指,一边是佛罗多等人的逃亡。

阅读本身就是与冒险相遇,伟大的史诗具有一个又一个的高潮。小说采取了延迟的叙事手法,读者惊险地逃出这一危机,到达看似平稳的叙事平地,却意外发现自己已身处另一个冒险中。托尔金笔下的故事很真实,读者会觉得魔戒故事似乎就发生在我们这个世界的史前,有如北欧神话。在这个神话里,英雄终将回归,压制个性的黑暗极权终将被打倒,大地重获自由和新生,但一切又只是开始。

托尔金的奇幻并不是有如《哈利波特》中的无边魔法,故事中没有超自然的力量。无疑这也深刻地影响了当下《冰与火之歌》的作者乔治马丁,西方神话可以说都保持了这样一种低魔幻,这也与东方神话中常出现的法术、仙术等形成文化上的对比与差异。托尔金也说过,魔幻只是调味品,不能当主菜,用的恰当可以凸显氛围,滥用则会串味。

托尔金本人是一位悲观主义者。我们看到指环王故事的结局不能说是完美,佛罗多说:“我试着拯救夏尔,它得救了,但我没有。“当至尊魔戒被毁后,精灵三戒也失去力量,许多美丽的事物也跟着消失和被遗忘。所有的精灵也在第四纪元离开了中土大地。但作为读者我们仍旧相信,故事的结局永远会是比尔博口中的:他们从此过着幸福快乐的日子。

 

『人物』

托尔金倡导多元文化和种族相融共处,我们看到他故事中的人物关系极为复杂和庞大。在指环王中就出现诸如巫师、矮人、人类、精灵、霍比特人、半兽人等等等等。

巫师:托尔金小说中的巫师并不是那种具有所谓魔法的神。白袍萨鲁曼和灰袍甘道夫代表的是领袖力量,这二者象征一邪一正的较量。巫师甘道夫的形象亲切和善又充满智慧。他会为夏尔人民放烟火,又能为这个世界伸张正义。在魔戒远征队之初,睿智的甘道夫为队伍向导,却在摩瑞亚跌入深渊。人皇阿拉贡都曾说:“没有了你,我们还有什么希望。”即时在令人绝望的魔多大地,通过托尔金的小说艺术创造,甘道夫的意念也能达到佛罗多心中。是的,只要有甘道夫在的地方,一切都不至于绝望。

精灵:托尔金笔下的精灵有着超凡脱俗的美丽,他们高大俊美,气宇非凡,和西方传统故事里那种小巧玲珑,淘气捣蛋的小精灵大相庭径。小说中哈比人山姆就很仰慕精灵,他曾这样描述精灵:“他们既苍老又青春,既欢欣又哀伤。”在故事结尾我们似乎可以看到他们从林中穿越,唱着哀伤的歌谣,离开中土大地,去遥远西方的世界。

书中有句话很有意思的话:不要插手巫师的事务,他们重心机,易动怒,别向精灵询问,因为他们会不置可否。

许多人应该都会喜欢托尔金笔下的哈比人(霍比人的译法更普遍,但我更喜欢用哈比人,就像书中经常出现的那句话:身为一名愉快的哈比人。那么哈比人的译法似乎更为愉悦)。他们的身高只有人类的一半,哈比人热爱田园生活,对食物更是有着狂热的喜爱。同时他们乐观开朗,远离世俗评价。在结识哈比人之前,我最常拜访雪地上的爱斯基摩人。我喜欢跟他们聊天,把他们的生活写进我的故事。所以当我终于与哈比人相遇,发现我们之间有如此多的共同点后,我是多么地兴奋!甘道夫就说过一句令人印象深刻的话:”Hobbits really are amazing creatures. You canlearn all that there is to know about their ways in a month.And yet,after ahundred years they can still surprise you.”(哈比人真不可思议。只要一个月就能了解他们。但是一百年后他们仍然让你吃惊不已)

哈比人佛罗多勇敢正直好心肠。也许很多人对于电影中的佛罗多谈不上是喜爱,甚至厌恶他的软弱。但我在读小说过程中,愈发觉得佛罗多绝对不是软弱,相反他勇敢坚定内心强大。摩瑞亚一劫后远征队分崩离析,但佛罗多心中早已决定独自前往魔多。当脚下的土地越来越邪恶,身上的魔戒越来越沉重,他对山姆说:“我必须继续。再会了山姆,这是真正的结局。”我想佛罗多背负魔戒冲上末日火山的那幕足以感动许多人。

故事中山姆与佛罗多的主仆情谊确实可贵。(甚至是故事的结尾山姆婚后要带着妻子搬进袋地洞,还一边周详地照顾佛罗多?)。前往末日火山的道路上,我们看到的是山姆对主人绝对敬爱和忠诚。有朋友认为山姆身上有种愚忠的成分,但我认为绝不是这样。当佛罗多中了蜘蛛妖尸罗的毒,山姆以为佛罗多已死,进行一番自我思想斗争后(山姆最擅长的就是自言自语,托尔金很少对佛罗多进行心理描写,但山姆的心理描写篇幅绝对巨大)决定取下魔戒代替主人完成任务。

咕噜是故事中最令人同情的人物,他在魔戒的折磨下失去心智,造成人格分裂。作为推动故事进展的重要线索之一,咕噜最后的结局也再适合他不过。他本质上是一个苍老的霍比人史密戈,但却已无法获得救赎。我们时常听到他自言自语地说:噢是的,是的,宝贝。

人类是最充满野心和欲望无限的民族,他们没有精灵的永生,但他们充满活力潜能无限。阿拉贡是人类的杰出代表。小说中的阿拉贡自始至终身上散发着绝对的王者之气,他说:“我是伊力萨王,埃西铎的子嗣,刚铎的继承人!”(电影中阿拉贡的形象更具忧郁气质,甚至因身为埃西铎的后人感到软弱)我们一次次地看到在最绝望的时刻,阿拉贡充满勇气战斗下去。所以精灵莱戈拉斯说:“只要还有你在,就还没到绝望的地步。”是的,阿拉贡的时代必将到来。

原著中的法拉墨也绝对是一名勇士,在勇气毅力上不输给阿拉贡。相比之下,他的哥哥波罗莫在性格上就存在一些缺陷,那么似乎作者也只能让这样的人物死去,只有死亡才能拯救他。托尔金的书中对于波罗莫的死没有进行直接的叙述,不过电影镜头中波罗莫身中数箭的画面不无令人喟叹。

刚铎摄政王迪耐瑟是屈服于恐惧与绝望的典型。他认为面对黑暗力量,人类迟早都是一死,那么作为摄政王应是死得有尊严。读到这段时让我想起了自刎于江东的项羽,那么我们就该断言迪耐瑟就不是英雄?

这么看来,指环王故事中所有的人物都有被谅解的理由,即使是索伦也是人之初性本善。

指环王的人物之众多不是我可以一一俱到的。托尔金的整个阿尔达世界中更是有着巨大的人物关系树。当然指环王中有如伊欧文的女性形象,树人代表的古老力量,善于建造且有礼貌的矮人都同样深入人心。从某个角度说,指环王的故事没有主角。

 

『主题』

我们高中语文课本《外国小说欣赏》(这的确是一本群星璀璨的教材)中提到主题是小说的灵魂,但小说忌讳主题鲜明。一个故事可以有多个主题,康德说:“形象大于思想。”黑格尔说:“美是理念的感性显现。”艺术不必直接说出思想,而应通过形象传达出思想。托尔金的冒险故事中也便是通过种种形象传达着那些永恒的主题,美与丑,正义与邪恶,战争与和平等等。可以说他的作品体现的都是西方主流思想。托尔金试图将复杂的,包含了整个神话式宇宙论的心理和哲学见解通过世界的描述和人物的刻画得以形象和传达。

 

魔戒代表着诱惑邪恶堕落,他将每个人的欲望放大,挖掘着人性中恶的一面,甚至没有人可以逃脱。作为奇幻之父,托尔金影响了之后的游戏、小说、音乐和电影等流行文化的方方面面。这种具有蛊惑力的戒指原型在今天的诸如《仙剑》系列中都可以看到。人类必须消灭这种诱惑,必须做出牺牲,并且往往这样的任务会落在一个小人物身上。在指环王中最终摧毁戒指的是欲望本身。

当然指环王的故事也体现出了一种责任感,生活在第三纪元的个种族,他们有义务为这个时代以及之后无数个纪元的人争取和平和自由。甘道夫说魔戒丢入大海不能一劳永逸地解决问题。谁能保证沧海不会变桑田。如果只能阻挡几次春秋流转几代人的变换甚至是一个纪元,都不该下这样的决定。

 

即使是在最黑暗的时候,我们也能看到光明;即使是在毫无希望的时刻,我们也能找到勇气和力量。这是许多人在指环王中所找到的最好的激励。托尔金在小说中反复强调恐惧和绝望,同时他又借角色之口说出:无论如何,白昼都会给人带来希望。绝望是那些坚持看见结局放弃一切希望的人所受的煎熬。是的,这无不让我们想起布什大叔在告别演说中所言:“即使是在最黑暗的时刻,我们也要抬眼遥望前方广阔地平线。”

也许托尔金最伟大之处就在于他用毕生的精力创造了一个全新的世界,所谓的奇幻世界从未如此清晰、饱满、丰盈地再现于我们眼前。他唤起我们对散落历史的记忆。那个世界有如梦境,但人们似乎曾真切地行走在那么个中土大地上。我们战斗过,那些漂浮在空中的歌谣纪录着我们的英勇事迹。在纪元更替间我们看见自己的影子。

这个被称作阿尔达的世界自成一体,有完整的编年史和语言体系(魔戒中托尔金就创造了15种语言)。经历过两次世界大战的托尔金否认他故事的任何影射意义,他说每一个时代的读者,无论母语为何,有没有看过奇幻,都可以把它的故事通过已有的经历和所处的时代联系在一起,从而找到属于自己的意义。

托尔金认为第一世界是神所创造的宇宙,也就是我们日常生活的那个世界,是一个速朽的世界。第二世界即架空世界,是幻想创造出来的不朽世界,反映神创造的第一世界,它绝非“谎言”,而是另一种“真相”。托尔金的挚友C.S路易斯有一次反驳托尔金说:“神话是谎言,虽然是美丽的谎言。”“不,它们不是。”托尔金说,“真理就在其中,美、真实、荣誉……这些都是超越了凡人的真理。人们知道那里有真理,但他们看不见,这些真理是非实质的,但这并不影响它们对我们的真实性。”托尔金的架空世界是一个历久弥新的阿尔达,以致使人在阅读或是观影后,会有短暂的感受——难以适应我们所处的这个世界。在托尔金生前最后一次访问中,他说“中土世界就是我们居住的这个世界,不是处于不同的年代,而是处于不同的想象阶段。”我们可以这样认为,我们抬头看到的这个月亮也在另一个世界人的眼中,他们的生活与我们平行前行,但是有一天我们终于会遇到他们。

魔戒三部曲在出版之初其实是毁誉参半的作品。有文学批评家反对有如英雄式的追寻及虚构的世界,这样的作品在他们眼中只能是逃避主义者的轻文学读物,反现代的异端文化,难以登上经典文学殿堂。有人说,所有的理想城市都会在不同程度上损害人性,因为生活不可能像他们希望的那样被编制。所谓奇幻故事令人逃避现实,沉湎于幻想。那么,托尔金的阿尔达是不是我们逃避现实生活的理想国呢。

 

托尔金曾说过:“夏尔很像我最初开始懂事时所处的那个世界。我对哈比人确实有种偏爱,这种偏爱源于自在。”其实托尔金就是一名愉快的哈比人。对于他来说,故乡、家庭和劳动是神圣的事。指环王小说的这场跋涉中魔戒持有人佛罗多一心想要回到他魂牵梦绕的夏尔,在最黑暗最无望的时刻,故乡就是他内心最强大的动力。同样地,人皇阿拉贡也一心想要抵达刚铎王国。他曾立于山巅呼喊:“刚铎,刚铎,何时我才能看到你的容颜!我的道路依旧无法和你闪耀的河流交汇。刚铎刚铎,介于高山和深海间的宝地。”

托尔金的原著中没有人主动想要承担毁灭魔戒的重任。冒险故事从来不是主人公主动去寻找的,英雄传奇同时具有偶然性和必然性,这也印证了托尔金的命运观。正如甘道夫对佛罗多所说:“比尔博注定要接受魔戒,你注定要持有魔戒。”托尔金的故事也再一次地印证了即使是再渺小的人,也能改变历史。小人物的悲欣从来就有这么大的力量。我认为电影在再现瑞文戴尔会议上胜出原著,我们不会忘记那个小小的哈比人在众人一片争论声中说出”I will take it .I will take it to Modo”接着甘道夫的那个表情太深刻,太令人心酸和难忘。

托尔金说过死亡是一项礼物,是神给人脱离时间之下日益衰颓之世界的礼物。不死的精灵永远无法脱离这个世界,天底下没有比这更恐怖的事了。指环王书中借巫师甘道夫之口反复强调:“许多苟活世上的人其实早该一死,许多命不当绝的人却逝于人世。你能够让他们起死回生吗?如果不能,就不要轻易论断他人的生死,即使是最睿智的人也无法考虑周详。”托尔金是一名虔诚的基督教教徒,他笔下的正面角色很少会处死反面角色,例如萨鲁曼,例如咕噜,一切更是因为注定的命运。

相于电影,原著中对于精灵莱戈拉斯以及矮人金雳间的友谊可谓不惜笔墨地来表现(精灵和矮人之间的矛盾可以追溯到第一纪元,莱戈拉斯和金雳间的友谊确实可贵)。莱戈拉斯曾经对金雳说:“如果我们能够眼前的无数危机中生还,我们一起旅行,可以一起拜访法贡森林。而我会和你去参观圣盔谷的奇观。”每每读这段我心中总有莫名的感动直至惊叹。

托尔金在小说中创造了大量的歌谣,他笔下的人类精灵有如神秘的吟游诗人。连山川河流都忘记了那些过去的事迹,但是歌谣依旧传唱,它们是历史在艺术与人文中的再创造。正如电影特洛伊开头那强大的旁白所说的人们总想名垂青史。小说中洛汗国王希优顿曾说:“杀出一条血路,至少来一场可歌可泣的战斗,希望到时有人活下来,记载我们的事迹。”

 

『尾声』

托尔金的时代是历史上最动荡的时代之一,他说从来没有七十年间发生那么多事。那个时代的科技被用到最具毁灭性的方面,时代的物质进步却带来人类精神的困扰。托尔金认为机械技术是邪恶的发明,并痛恨二十世纪的工业文明对于自然的破坏。他笔下的艾辛格就好像是一个工业基地,天空灰暗,黑烟滚滚,最终毁灭。同时托尔金时常表现出对过去生活方式的怀念。

托尔金摒弃自莎士比亚来所有的现代文学作品,他企图用回到中世纪的方式解决现代世界的问题。这位老人仿佛站在时光之外观看我们的世界,同时也让他的读者看到过去、现在和未来,梦境、记忆和语言。时间并非呈线性,而是过去、现在和未来的交错体验,一种从梦境、记忆和语言中都可通达的体验。语言和梦境联系着记忆,形成了贯穿托尔金作品的连续不断的主题。

小说的主题与当下有着不可分割的联系,虽然托尔金本人否认他小说任何寓言意义。小说里弥漫着的过去时代的浪漫主义看似拒绝现代,但是本质上小说也是来源于当下。一个人可以逃离他所处的文明环境,有如《月亮和便士》里的原型画家高更,但不能彻底逃离他所生活的时代。即使托尔金再厌恶那个科学技术日新月异的二十世纪,他也无法摆脱它。若他舍弃了那个时代,他的作品就不在那个上个世纪如此掷地有声。事实上,他的奇幻世界也是来自他所生活的时代,是对那个时代特质属性的反思和运用。现实世界永远是作家幻想灵感的不竭源泉与动力。“因为对创造精神的最深探索就是牢牢将住针锋相对的观点把握在对峙状态,并由此将敌对的双方转化为似是而非的矛盾。”(Verlyn Flieger)

托尔金的英格兰神话传奇中传达的思想对现代人到底有多大现实意义,也是见仁见智。也许我们可以说读者其实并未看到正义世界的力量最终打到了黑暗,所谓的绝望并不代表正义世界的一步步滑落。正义派似乎永远都有好运气,黑暗派总是不断的内讧与失策。这也是此类奇幻故事的诟病,往往忽略现实太过理想化。但是托尔金的神话语言学自有其伟大意义。他的的确确改变了许多人的世界观。不管托尔金的作品是否足够深刻足够具有现实意义,但他已超越许多记录战争题材的作品。

托尔金和《纳尼亚传奇》的作者C.S刘易斯曾是很好的朋友,但之后却因为种种原因分道扬镳。相比于刘易斯,托尔金更为内秀,他内心敏感,甚至善妒。然而好的作品作家也需要这样的品质,他用一生的世界创造了一个中土世界,正如一位朋友所说:当失去了外界的喧嚣,内在的世界才会更充盈美丽。而托老生前心心念念的《精灵宝钻》,死后才得以付梓。

如果说托尔金在那个下午灵光一闪所创造出的这个瑰丽世界只是这个世界的倒影,那它也深远地影响了这个世界。如佛罗多所说:“让我想起比尔博离开前最后几天,他经常说世上只有一条大路。就像大河一般,每个人的门口都是山泉的发源地。每条岔路都是大河的支流。”这个世界是个巨大的河流,所有史诗、神话、传奇都从这里发源,可以延伸到全新的世界,他们彼此牵连。
56 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 6条

查看更多回应(6)

魔戒(第三部)的更多书评

推荐魔戒(第三部)的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端