真正意义上的活着
真正意义上的活着
——读阎连科《日光流年》
◎方东流
北京十月文艺出版社出版的《日光流年》腰封上写着：一个本教会我们好好活着的书；与茅盾文学奖擦肩而过的巅峰杰作。前一句说得很在理，后一句则应该反过来说：茅盾文学奖与其擦肩而过的巅峰杰作。相比莫言借此获得诺奖的重头戏的《生死疲劳》而言，《日光流年》明显更为厚重、更接地气、更深沉、更具匠心、更能触及人性最本真处。
本书采用逆向推进的手法写成，但恕我采用顺序介绍。本书的逆向推进又不同于英国作家马丁•阿米斯的《时间箭》，《时间箭》属于倒带小说，属于绝对的逆向叙述，即从一个人死而复活到逐渐年轻最后回到母亲的子宫，叙述其完整一生，把整个世界颠倒过来。《日光流年》虽然也采用逆向推进，但具体到每一卷又采用顺序写就，这一点和美国作家唐•德里罗的重头戏《地下世界》如出一辙。
整体上讲，《日光流年》写的是自中国解放之初的五十年代到改革开放以后的九十年代，耙耧山脉深处三姓村人为了活着，所做出的种种努力以及惨重的代价的故事。全书共分为五卷，第一卷写的九十年代，第二卷写的八十年代，第三卷写的七十年代，第四卷写的六十年代，第五卷写的五十年代。当然，每一卷具体写的哪个年代，得根据一些细部信息去推测才行，如第四卷写天下饥荒、自然灾害、大炼钢铁，进而可以推测是六十年代；第一卷写三姓村人在村长司马蓝的带领下费时十六年，耗费大量的人力、物力，赔上数十条人命、卖去无数人皮，以及年轻女人集体出门到九都卖淫赚得的所有钱财，将灵隐渠水引到村子里，然而，引来的渠水却被污染了，里面飘满了现代工业、城市化建设产生的无数的垃圾，进而我们可以推出，时代早已进入到二十世纪九十年代了。
全书五卷，写了四位村长，每位村长毕生都致力于带领三姓村人对抗、摆脱“活不过四十岁”这个魔咒。
第一代村长姓杜，人称杜拐子，大名杜桑，此人采取的法子不免可笑，他的理论是“多生”。生的比死的多，三姓村就不会灭，就会永远存在。于是，他提出两条方案，第一，男人们一闲下来就回家猛搞自己的女人，于是村里的女人沦为生孩娃的机器，一到闲暇时候的夜晚，整个村子里都响起夫妻干那事儿的床叫声，以及女人们叫床的声音，孩娃们被吵醒，就悄悄聚到一起，从村东听到村西再听到村北听到村南。听什么呢？听他们父辈在床上制造的战斗声。第二，只要三姓村有人死了就让大人带着孩子守灵，孩子们见识死人多了，也就不怕死了。这就是第五卷的主要内容，本券同时重点展示了生孩子的壮观场面，作者在这里采用了超现实主义手法，让村长杜桑进出各家接生，让全村的孩子们——特别以司马蓝为首——带着孩子们进出正在诞生孩子的每一户家里去喝奶。这个时候，司马蓝的鼻子变得跟聚斯金德的经典名作《香水》中那位主人公一样灵敏，大老远就能闻到羊水味道，并从众多味道中分辨出奶的味道，那鼻子已然不是人的鼻子了，而是雷达一样的东西了。
第二代村长是司马笑笑，也就是司马蓝的爹。四代村长中，唯有司马笑笑更接近摩西这个西方圣人。事实上这一卷中各章开头，作者都引用了《圣经》有关“出埃及记”的内容做引子。当然，我个人觉得这很失策的，毕竟这是东方，引用反而变得不伦不类了，我看的时候跳过去了没读。司马笑笑当上村长以后，要求全村人只种油菜并坚信大家吃了油菜就能长寿，就能活到七十岁八十岁。司马笑笑有这种想法，不过是因为一个八十四岁的老头路过他们村找水喝，老头说他们过去吃过很多油菜叶，吃了很多菜油。司马笑笑因此让大家全部种油菜，玉米和小麦这些都少种。当然，吃了油菜，大家仍然没有人活过四十岁。不幸的是，司马笑笑当村长的最后几年碰到了三年的自然灾害（蝗虫横行）这个大恶魔——这个比村人活不过四十岁还要凶猛的大恶魔。也正是这个大恶魔的出现，将司马笑笑真正变成了中国的摩西。各家各户的粮食都吃光了，就有村里人杜根将儿子杜桩扔到梁上了，被司马笑笑知道，把孩子带回去辱骂杜根，问他为何不把残疾女儿扔掉，却把好好的儿子扔掉。杜根却讲出了真正理由，儿子好好的兴许有人带走养着，这女儿是个残障谁会要啊？也就是杜根的这一理由，引发了司马笑笑接下来的重大举措，决定将种子分给村里每户人家以求活命，但是他算来算去，人口太多，即使分发下去也过不了几天，大家还是会被饿死，于是他提出让各家将有残疾的长得丑陋的畸形的孩子撇开，并且率先将自己的大儿子二儿子三儿子司马森司马林司马木检出来，再去将各家的残疾孩子检出来，然后按照各家人口多寡分发种子。他的这一行为，被几乎所有的村人不理解，纷纷辱骂他咒骂他，但他却是为了让更多的正常人能够继续活下去，村人们也就默认了。但是，当他将种子分完以后，这些家人都把残疾孩子领回家了，于是他也只好把三个长不大的孩子带回家去。果然，没几天全村人都吃光了能吃的东西，开始吃泥土了，也就有人拉不出屎被活活的胀死了。司马笑笑这个时候觉得应该采取措施了，于是将女人们哄骗到一条山沟当中去挖野菜，回来让各家的男人将残疾儿全部带到一条山沟里，让这些残疾儿活活饿死，被乌鸦啄食。司马笑笑的儿子司马蓝一个人出去寻找村子里不见了的那些人，特别是去找自己的三个哥哥。终于被他找到了，于是带领村里的孩子们去那里看，却发现乌鸦如军团一样，正在啄食尸体。这些孩子就在司马蓝的带领下，用树丫枝抽打乌鸦，回去的时候，每个孩子都挑着许多死乌鸦。接下来的一段日子，村里人都吃乌鸦肉，算是吃饱了，但是没有盐，吃得这些人都反胃阵阵。最后就有人去卖人皮，换回一点盐回来了，全村人吃了一顿有盐的乌鸦肉。后来司马笑笑又带领大家集体出门讨饭，结果是不到半月，全村人都回来了。这次出门，终于让他们发现外界正在大炼钢铁，于是就把全村的铁都收集起来，拿去换粮食。第三年的三月间，小麦眼看就要成熟了，但是村里实在没什么可吃了，再也接续不上了。司马笑笑发现自己也得了喉堵症了，迟早要死了，于是号召全村人下午到山沟里去打乌鸦。全村人到时候都去了，当他们把乌鸦打死许多只的时候，才发现乌鸦正啄食的人是司马笑笑，他脱光了衣服引逗乌鸦啄食呢。这样，司马笑笑用自己的身体做引子，让村人们继续吃乌鸦肉活了下来。
第三代村长蓝百岁，蓝百岁比较平庸，没有大将之才，基本上是在司马笑笑的儿子司马蓝的辅佐下当了几年村长。蓝百岁当上村长以后提出了新的让村人活过四十岁的法子——翻土。他认为，只要把田地的土换掉，种出的粮食吃了以后就能活过四十岁。于是，人们开始翻土，但是四百多亩的田地要全部深挖三尺，并且翻个底朝天，谈何容易，至少也得十年八年才能完成。为了买农具，司马蓝带领村里的同龄人到县上的教火院卖人皮，回头见到外面正搞示范田，于是回到村里给村长蓝百岁出谋划策——借力打力——借助外界人的集体力量帮村里翻地。外界几千人在卢主任的带领下正搞示范田，司马蓝用计将卢主任诱到村子里，怂恿全村人给卢主任下跪，终于让卢主任拉动上千人到村子里翻土了。当然，前提是村里杜岩的女人司马桃花也即司马蓝的姑姑陪卢主任睡觉。睡过一阵子，卢主任不满意了，就把人给拉走不干了。于是，又是司马蓝替村长蓝百岁出主意，在村子里挑最漂亮的黄花闺女陪卢主任睡觉，这次大家集体挑选了司马蓝的未婚妻和最爱的恋人蓝四十。卢主任又带领那几千人来村子翻地，很快把土翻了过来了。然而土地太瘦弱，种不出庄家，后来通过施肥，五年以后终于能够种出庄家来，但是吃过新粮食之后村人还是活不过四十岁就死了。
第四代村长是司马蓝，司马蓝当上村长以后有了新的主张。他的主张是修渠引水，六十公里以外的灵隐水旁的人都很长寿，于是想着也许喝了灵隐水，人就都能活过四十岁了。司马蓝立即着手带领全村人修渠了。可是修渠需要工具呀，需要劳力呀，这一修渠就是好几年了啊，很多人都死在工地上了啊。中间司马蓝就带领大家去县城的教火院卖人皮了，希望卖得的钱全部用在修渠上，这些人也都非常的老实呢，而且这次几十个人都卖了人皮，都卖了钱，出来的时候大家都把钱交给司马蓝。司马蓝怕自己拿着弄丢了，只是记了账。买完以后他允许大家花去十分之一，贴补家用。回到村子三天以后，他去卖皮的人家里收钱，没想这些人都出门做生意了，就是他让这些人花去十分之一钱的当儿，这些人发现外界到处都在做生意，都动心了。于是修渠暂时搁置下来了。
一下子就进入九十年代了，司马蓝得喉堵症了，快要死了，但他死不瞑目，他还不想死呢，他还有个心愿没有完成呢。这也就是第一卷即将要展示的内容了。于是他带领女儿去求被他辜负了一生的女人蓝四十再去九都卖淫，挣钱替他住院治疗，条件是病治好以后和妻子分居，跟她合铺。蓝四十真的去九都卖淫挣钱把司马蓝治好了，司马蓝好以后，再次带领大家修渠。这次灵隐水终于引到了村子里，没想引来的却是被污染了的恶水。蓝四十也在卖淫过程中染病死了，司马蓝在发现蓝四十死后已经生蛆的身体旁边躺下也死了。
简单来说，这是一部有关求生在求生的道路上挣扎的故事。几代村长让我想起《圣经》中的《出埃及记》，村人们努力对抗死亡阴影让我想起余华的那部备受好评的《活着》，而村人卖人皮又让我想起余华那部《许三观卖血记》，村长们特别是第二代村长司马笑笑的行为让我想起《百年孤独》，等等。但是请放心，我不是说这些小说影响了本书或是本书有抄袭模仿这些名作之嫌，而是说本书集这些书之大成，却比它们任何一部都更厚重更完美。
书中太多细节值得玩味，比如蓝四十和司马蓝的恩恩怨怨；比如司马笑笑在面对妻子帮助杜根的时候，一时间感动，和妻子行房那段描写；比如全村孩子听父母山呼海啸的床事；比如蓝四十在九都卖淫部分；比如司马蓝的妻子兼表妹杜竹翠一生的委屈，等等。这些读者可以自己慢慢去揣摩。当然，书中也有几处小错误，估计作者写的过程因为人物太多搞混了，不过不伤大雅。随便列举一例，第五卷中提到杜根家生了三个儿子，第四卷却写杜根的大儿子是个傻子被扔掉喂养了乌鸦，小儿子杜狗儿也在逃荒的路上摔死了，就没儿子了，那还有一个儿子呢？可是在第三卷，杜根家却有一个儿子一个女儿，女儿是个残障，而且女儿最后饿死了，被杜根和儿子杜桩吃掉了。然而在第二卷中，杜桩长大了，跟司马蓝一起买人皮，他卖得最多，那次大家都没有拿到钱，而是一人获得了一本雷锋语录，杜桩说自己卖人皮是为了给对象买衣服，给妹妹备嫁妆，又哪里来的妹妹呢？兴许作者自己都没有发现这些矛盾。
这本书要谈的值得谈的地方很多，只因太懒，不想继续了。权当自己读过，回味一遍，随意敲下几行字。
仅此而已。
——读阎连科《日光流年》
◎方东流
北京十月文艺出版社出版的《日光流年》腰封上写着：一个本教会我们好好活着的书；与茅盾文学奖擦肩而过的巅峰杰作。前一句说得很在理，后一句则应该反过来说：茅盾文学奖与其擦肩而过的巅峰杰作。相比莫言借此获得诺奖的重头戏的《生死疲劳》而言，《日光流年》明显更为厚重、更接地气、更深沉、更具匠心、更能触及人性最本真处。
本书采用逆向推进的手法写成，但恕我采用顺序介绍。本书的逆向推进又不同于英国作家马丁•阿米斯的《时间箭》，《时间箭》属于倒带小说，属于绝对的逆向叙述，即从一个人死而复活到逐渐年轻最后回到母亲的子宫，叙述其完整一生，把整个世界颠倒过来。《日光流年》虽然也采用逆向推进，但具体到每一卷又采用顺序写就，这一点和美国作家唐•德里罗的重头戏《地下世界》如出一辙。
整体上讲，《日光流年》写的是自中国解放之初的五十年代到改革开放以后的九十年代，耙耧山脉深处三姓村人为了活着，所做出的种种努力以及惨重的代价的故事。全书共分为五卷，第一卷写的九十年代，第二卷写的八十年代，第三卷写的七十年代，第四卷写的六十年代，第五卷写的五十年代。当然，每一卷具体写的哪个年代，得根据一些细部信息去推测才行，如第四卷写天下饥荒、自然灾害、大炼钢铁，进而可以推测是六十年代；第一卷写三姓村人在村长司马蓝的带领下费时十六年，耗费大量的人力、物力，赔上数十条人命、卖去无数人皮，以及年轻女人集体出门到九都卖淫赚得的所有钱财，将灵隐渠水引到村子里，然而，引来的渠水却被污染了，里面飘满了现代工业、城市化建设产生的无数的垃圾，进而我们可以推出，时代早已进入到二十世纪九十年代了。
全书五卷，写了四位村长，每位村长毕生都致力于带领三姓村人对抗、摆脱“活不过四十岁”这个魔咒。
第一代村长姓杜，人称杜拐子，大名杜桑，此人采取的法子不免可笑，他的理论是“多生”。生的比死的多，三姓村就不会灭，就会永远存在。于是，他提出两条方案，第一，男人们一闲下来就回家猛搞自己的女人，于是村里的女人沦为生孩娃的机器，一到闲暇时候的夜晚，整个村子里都响起夫妻干那事儿的床叫声，以及女人们叫床的声音，孩娃们被吵醒，就悄悄聚到一起，从村东听到村西再听到村北听到村南。听什么呢？听他们父辈在床上制造的战斗声。第二，只要三姓村有人死了就让大人带着孩子守灵，孩子们见识死人多了，也就不怕死了。这就是第五卷的主要内容，本券同时重点展示了生孩子的壮观场面，作者在这里采用了超现实主义手法，让村长杜桑进出各家接生，让全村的孩子们——特别以司马蓝为首——带着孩子们进出正在诞生孩子的每一户家里去喝奶。这个时候，司马蓝的鼻子变得跟聚斯金德的经典名作《香水》中那位主人公一样灵敏，大老远就能闻到羊水味道，并从众多味道中分辨出奶的味道，那鼻子已然不是人的鼻子了，而是雷达一样的东西了。
第二代村长是司马笑笑，也就是司马蓝的爹。四代村长中，唯有司马笑笑更接近摩西这个西方圣人。事实上这一卷中各章开头，作者都引用了《圣经》有关“出埃及记”的内容做引子。当然，我个人觉得这很失策的，毕竟这是东方，引用反而变得不伦不类了，我看的时候跳过去了没读。司马笑笑当上村长以后，要求全村人只种油菜并坚信大家吃了油菜就能长寿，就能活到七十岁八十岁。司马笑笑有这种想法，不过是因为一个八十四岁的老头路过他们村找水喝，老头说他们过去吃过很多油菜叶，吃了很多菜油。司马笑笑因此让大家全部种油菜，玉米和小麦这些都少种。当然，吃了油菜，大家仍然没有人活过四十岁。不幸的是，司马笑笑当村长的最后几年碰到了三年的自然灾害（蝗虫横行）这个大恶魔——这个比村人活不过四十岁还要凶猛的大恶魔。也正是这个大恶魔的出现，将司马笑笑真正变成了中国的摩西。各家各户的粮食都吃光了，就有村里人杜根将儿子杜桩扔到梁上了，被司马笑笑知道，把孩子带回去辱骂杜根，问他为何不把残疾女儿扔掉，却把好好的儿子扔掉。杜根却讲出了真正理由，儿子好好的兴许有人带走养着，这女儿是个残障谁会要啊？也就是杜根的这一理由，引发了司马笑笑接下来的重大举措，决定将种子分给村里每户人家以求活命，但是他算来算去，人口太多，即使分发下去也过不了几天，大家还是会被饿死，于是他提出让各家将有残疾的长得丑陋的畸形的孩子撇开，并且率先将自己的大儿子二儿子三儿子司马森司马林司马木检出来，再去将各家的残疾孩子检出来，然后按照各家人口多寡分发种子。他的这一行为，被几乎所有的村人不理解，纷纷辱骂他咒骂他，但他却是为了让更多的正常人能够继续活下去，村人们也就默认了。但是，当他将种子分完以后，这些家人都把残疾孩子领回家了，于是他也只好把三个长不大的孩子带回家去。果然，没几天全村人都吃光了能吃的东西，开始吃泥土了，也就有人拉不出屎被活活的胀死了。司马笑笑这个时候觉得应该采取措施了，于是将女人们哄骗到一条山沟当中去挖野菜，回来让各家的男人将残疾儿全部带到一条山沟里，让这些残疾儿活活饿死，被乌鸦啄食。司马笑笑的儿子司马蓝一个人出去寻找村子里不见了的那些人，特别是去找自己的三个哥哥。终于被他找到了，于是带领村里的孩子们去那里看，却发现乌鸦如军团一样，正在啄食尸体。这些孩子就在司马蓝的带领下，用树丫枝抽打乌鸦，回去的时候，每个孩子都挑着许多死乌鸦。接下来的一段日子，村里人都吃乌鸦肉，算是吃饱了，但是没有盐，吃得这些人都反胃阵阵。最后就有人去卖人皮，换回一点盐回来了，全村人吃了一顿有盐的乌鸦肉。后来司马笑笑又带领大家集体出门讨饭，结果是不到半月，全村人都回来了。这次出门，终于让他们发现外界正在大炼钢铁，于是就把全村的铁都收集起来，拿去换粮食。第三年的三月间，小麦眼看就要成熟了，但是村里实在没什么可吃了，再也接续不上了。司马笑笑发现自己也得了喉堵症了，迟早要死了，于是号召全村人下午到山沟里去打乌鸦。全村人到时候都去了，当他们把乌鸦打死许多只的时候，才发现乌鸦正啄食的人是司马笑笑，他脱光了衣服引逗乌鸦啄食呢。这样，司马笑笑用自己的身体做引子，让村人们继续吃乌鸦肉活了下来。
第三代村长蓝百岁，蓝百岁比较平庸，没有大将之才，基本上是在司马笑笑的儿子司马蓝的辅佐下当了几年村长。蓝百岁当上村长以后提出了新的让村人活过四十岁的法子——翻土。他认为，只要把田地的土换掉，种出的粮食吃了以后就能活过四十岁。于是，人们开始翻土，但是四百多亩的田地要全部深挖三尺，并且翻个底朝天，谈何容易，至少也得十年八年才能完成。为了买农具，司马蓝带领村里的同龄人到县上的教火院卖人皮，回头见到外面正搞示范田，于是回到村里给村长蓝百岁出谋划策——借力打力——借助外界人的集体力量帮村里翻地。外界几千人在卢主任的带领下正搞示范田，司马蓝用计将卢主任诱到村子里，怂恿全村人给卢主任下跪，终于让卢主任拉动上千人到村子里翻土了。当然，前提是村里杜岩的女人司马桃花也即司马蓝的姑姑陪卢主任睡觉。睡过一阵子，卢主任不满意了，就把人给拉走不干了。于是，又是司马蓝替村长蓝百岁出主意，在村子里挑最漂亮的黄花闺女陪卢主任睡觉，这次大家集体挑选了司马蓝的未婚妻和最爱的恋人蓝四十。卢主任又带领那几千人来村子翻地，很快把土翻了过来了。然而土地太瘦弱，种不出庄家，后来通过施肥，五年以后终于能够种出庄家来，但是吃过新粮食之后村人还是活不过四十岁就死了。
第四代村长是司马蓝，司马蓝当上村长以后有了新的主张。他的主张是修渠引水，六十公里以外的灵隐水旁的人都很长寿，于是想着也许喝了灵隐水，人就都能活过四十岁了。司马蓝立即着手带领全村人修渠了。可是修渠需要工具呀，需要劳力呀，这一修渠就是好几年了啊，很多人都死在工地上了啊。中间司马蓝就带领大家去县城的教火院卖人皮了，希望卖得的钱全部用在修渠上，这些人也都非常的老实呢，而且这次几十个人都卖了人皮，都卖了钱，出来的时候大家都把钱交给司马蓝。司马蓝怕自己拿着弄丢了，只是记了账。买完以后他允许大家花去十分之一，贴补家用。回到村子三天以后，他去卖皮的人家里收钱，没想这些人都出门做生意了，就是他让这些人花去十分之一钱的当儿，这些人发现外界到处都在做生意，都动心了。于是修渠暂时搁置下来了。
一下子就进入九十年代了，司马蓝得喉堵症了，快要死了，但他死不瞑目，他还不想死呢，他还有个心愿没有完成呢。这也就是第一卷即将要展示的内容了。于是他带领女儿去求被他辜负了一生的女人蓝四十再去九都卖淫，挣钱替他住院治疗，条件是病治好以后和妻子分居，跟她合铺。蓝四十真的去九都卖淫挣钱把司马蓝治好了，司马蓝好以后，再次带领大家修渠。这次灵隐水终于引到了村子里，没想引来的却是被污染了的恶水。蓝四十也在卖淫过程中染病死了，司马蓝在发现蓝四十死后已经生蛆的身体旁边躺下也死了。
简单来说，这是一部有关求生在求生的道路上挣扎的故事。几代村长让我想起《圣经》中的《出埃及记》，村人们努力对抗死亡阴影让我想起余华的那部备受好评的《活着》，而村人卖人皮又让我想起余华那部《许三观卖血记》，村长们特别是第二代村长司马笑笑的行为让我想起《百年孤独》，等等。但是请放心，我不是说这些小说影响了本书或是本书有抄袭模仿这些名作之嫌，而是说本书集这些书之大成，却比它们任何一部都更厚重更完美。
书中太多细节值得玩味，比如蓝四十和司马蓝的恩恩怨怨；比如司马笑笑在面对妻子帮助杜根的时候，一时间感动，和妻子行房那段描写；比如全村孩子听父母山呼海啸的床事；比如蓝四十在九都卖淫部分；比如司马蓝的妻子兼表妹杜竹翠一生的委屈，等等。这些读者可以自己慢慢去揣摩。当然，书中也有几处小错误，估计作者写的过程因为人物太多搞混了，不过不伤大雅。随便列举一例，第五卷中提到杜根家生了三个儿子，第四卷却写杜根的大儿子是个傻子被扔掉喂养了乌鸦，小儿子杜狗儿也在逃荒的路上摔死了，就没儿子了，那还有一个儿子呢？可是在第三卷，杜根家却有一个儿子一个女儿，女儿是个残障，而且女儿最后饿死了，被杜根和儿子杜桩吃掉了。然而在第二卷中，杜桩长大了，跟司马蓝一起买人皮，他卖得最多，那次大家都没有拿到钱，而是一人获得了一本雷锋语录，杜桩说自己卖人皮是为了给对象买衣服，给妹妹备嫁妆，又哪里来的妹妹呢？兴许作者自己都没有发现这些矛盾。
这本书要谈的值得谈的地方很多，只因太懒，不想继续了。权当自己读过，回味一遍，随意敲下几行字。
仅此而已。
有关键情节透露
