檀香刑 檀香刑 8.3分

凡人与历史,文学与自我

陌知
2012-10-18 看过

莫言是一个很率性的作家,《檀香刑》延续了他一如既往的直白而热情的风格。此前我只阅读过他的《红高粱家族》和《透明的红萝卜》,因此对于这部作品而言,我想就我的认识谈几句。 首先是语言暴力,我个人认为这部作品的语言暴力并未有超出《红高粱家族》的触目感程度。《红高粱》中的活剥人皮与本作的凌迟和檀香刑不相上下。而本作由于以刑罚为主要描写对象,篇幅更长,细节更多。但是描写方法依然使用挖掘感官的方式。作者在本作里面可谓是淋漓尽致地挖掘到了极致,尤其是采取了第一人称的方式,从刽子手的心态来描述,穷尽刑罚施于皮肉上的每个细节,给予读者关于施刑的海量信息。这种信息战的确给读者造成了深刻的印象,但笔法应与《红高粱》如出一辙。并且,个人认为,持久的审丑取向有形式主义的嫌疑。 但是,形式主义似乎既是莫言最大的贡献也是最大的局限。莫言在创作中总是着力把汉语语言表达能力发挥至极致。他探索出这样的文本形式来,总是让人惊叹:“原来汉语也能这么用!”所以即便我在开头指出了这种引人注目的形式实际上在时间的延续中已经成为了作家的局限性,我也依然承认这是本作最为精彩的一笔,尤其是在华语小说的表现力上,莫言依然站在时代的前沿

...
显示全文

莫言是一个很率性的作家,《檀香刑》延续了他一如既往的直白而热情的风格。此前我只阅读过他的《红高粱家族》和《透明的红萝卜》,因此对于这部作品而言,我想就我的认识谈几句。 首先是语言暴力,我个人认为这部作品的语言暴力并未有超出《红高粱家族》的触目感程度。《红高粱》中的活剥人皮与本作的凌迟和檀香刑不相上下。而本作由于以刑罚为主要描写对象,篇幅更长,细节更多。但是描写方法依然使用挖掘感官的方式。作者在本作里面可谓是淋漓尽致地挖掘到了极致,尤其是采取了第一人称的方式,从刽子手的心态来描述,穷尽刑罚施于皮肉上的每个细节,给予读者关于施刑的海量信息。这种信息战的确给读者造成了深刻的印象,但笔法应与《红高粱》如出一辙。并且,个人认为,持久的审丑取向有形式主义的嫌疑。 但是,形式主义似乎既是莫言最大的贡献也是最大的局限。莫言在创作中总是着力把汉语语言表达能力发挥至极致。他探索出这样的文本形式来,总是让人惊叹:“原来汉语也能这么用!”所以即便我在开头指出了这种引人注目的形式实际上在时间的延续中已经成为了作家的局限性,我也依然承认这是本作最为精彩的一笔,尤其是在华语小说的表现力上,莫言依然站在时代的前沿。 所以如果把语言形式看成莫言的一个终身勋章,或者把莫言看成是一种语言形式的代名词,那么我便更倾向于在这些共性之外,寻找每个文本所探索出的独特的境地。《檀香刑》在所有现代文学小说中最独特的,可能还是语言暴力;而在莫言所有的作品中最独特的,则是民俗文学的形式。 民俗文学的元素,也就是莫言所用的第一人称,采用了民间小调式的唱词,甚或有平仄押韵的抑扬顿挫,读起来顺溜,理解起来没什么障碍。莫言站在孙媚娘、孙丙、赵甲、赵小甲、钱丁这些人的视角上,以清晰的思路叙述自己的逻辑,展现了每个人眼里的世界。而真实的世界则是这些平凡人思路指点下的行为所汇集成的历史。 历史这个词,多么神圣高尚,多么冠冕堂皇,而它正诞生于这些人物自私粗鄙天真浪漫大义忠诚猥琐无聊的大脑中。也许这才是《檀香刑》民俗形式的意义所在。 这些平凡民众的思维是什么样的呢? 孙媚娘,一个迷恋上知县的村妇,爱恨嫉妒忠贞癫狂,无一不是最极致的。她为了知县一人无所顾忌,对待一切以知县的喜好为划分。 孙丙,一个猫腔戏子,留着一副美髡,事业上对猫腔的热爱忠贞,性格上的大男子主义,同样无一不是最极致的。他为了猫腔可以牺牲自我,为了轰轰烈烈最引人注目的死,连檀香刑都要去硬受。 赵甲,一个刽子手,对刑具和行刑的酷爱也无一不是最极致的。他冷酷的面孔下,是对国家皇权的极端崇拜,和他的工作合二为一,让行刑产生了如同信仰一样的力量。 小甲,一个傻子,相信每个人本性上都是动物的,把老婆当做无所不知的神明,被戴了绿帽子也毫不感到不适。他对世界有一套诡异的视角,他觉得自己能看到别人看不到的真相。 钱丁,一个知县,朝廷命官,怀着家国大业的雄心壮志,对清王朝的衰落有着清醒的认识,对夫人无限尊重,对媚娘无限迷恋,对赵甲无限鄙夷,对民生无限关切。他最终违背了朝廷旨意,甘愿赴死。 等等,似乎有什么不对:为什么平凡人的行动力这么大?为什么平凡人的思维如此清晰?为什这样的人竟然是平凡人?只是平凡的刽子手、知县、村民? 为什么不对?不,没有什么不对。你要知道,历史为什么伟大高尚势不可挡,是因为有伟大高尚势不可挡的平凡人在思考,在行动。 他们都有着各自的信仰,并且一心为此至死不渝,纵然那信仰,是爱情、民生、幻想、刑罚、猫腔戏……他们都坚持到底不曾软弱过。 这样的人民,是莫言笔下的人民。莫言已经写得太熟练了,从前,我们还是从旁的眼光来看这些人。这一次,莫言把笔塞进人物的大脑里,再钻出来,笔头沾满了原生态的柴米油盐喜怒哀乐,莫言直接拿着这样的素材往纸上涂抹,涂抹他们或正经或猥琐的各种心思,涂抹出人物自己内心无比广阔的主观世界。 以前我读《红高粱家族》时,就提出过这样的问题:为什么中国人民可以如此活着?像个人一样的活着? 现在看《檀香刑》,同样还是这种问题。如果一个人可以把自己当个人一样活着,他的身份再怎么平凡,他都能把自己的热情广阔地挥洒在历史的书页上。跟着孙丙造反的那些猫腔班子,无一不如此。在情境中,钱丁和他的衙役们与孙丙是对立面;在历史中,他们却逐渐站在了一起。 大概很多人都会赞赏莫言所使用的民俗素材,对民俗风情的再演绎,赞赏莫言写出了平凡农民的真实。莫言笔下的情景给人一种强烈的视觉冲击,莫言笔下的人民以自己的热诚给人以一种真实的存在感。但这是真实吗?亲爱的读者们,你们有被这种真实所蒙蔽么?是的,我们一定是被蒙蔽了,不然不会如此兴奋地阅读下去。我们希望现实如此,相信“中国人民是这么思考的”——还是说“要是这么思考就好了”? 其实没人搞得清楚。如果我们在生活里真的这么思考了,我们便不会迷恋《檀香刑》给我们带来的快感。因为所有故事的发生理所当然,无须惊讶。 我非常反感对这部作品进行心理学式或者民俗学式的解析。因为我们不是心理学家,不是民俗学家,我们是平凡人。我们是人民,我们生活在21世纪,我们会读书,我们有文化,我们会讽刺历史,我们却改变不了自己的懦弱,我们经常看不到未来。 既然我不是在写文学论文,我就无法把《檀香刑》的语言模式当做许许多多的语言模式的一种;既然我不是在写民俗论文,我就无法把《檀香刑》里的人民从我自己身上剥离开来,讨论他们的生活粗鄙或圣洁、传统或现代——好像我们自己不是身处传统和现代的夹缝中似的。 因为,我觉得,我是这么想的,我希望我这么想。我希望我能像个人一样去思考,去认真对待我的生活,像《檀香刑》里任何一个人一样,找到自己的信仰,轰轰烈烈地活下去。莫言也相信,这样的人,便是土地上的人,便是历史上的人,便是他歌颂的人。

30 有用
2 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 13条

查看更多回应(13)

檀香刑的更多书评

推荐檀香刑的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端