《作家笔记》的笔记
几年前，在惠州巽寮湾，毛姆的《刀锋》曾伴随我度过了一个怡然自得的假期。虽然书里的情节早忘得差不多了，但它给我的朦胧印象还在：这部小说的作者大概是个狡黠风趣、世事洞明的家伙。读完《作家笔记》，对他的印象又要加上几笔：读毛姆的作品，你可能会说他机智、练达、直白、温情、幽默，还有几分刻薄，但他不是那种让人仰望的作家。他终身对哲学持有浓厚的兴趣，只是在思辨方面他并未表现出过人之处，他当然是个聪明人，但你不会把他想象成那种颦眉努嘴、目光深邃的思想家，——对于这个世界，他愿意琢磨它，但显然更愿意享受它。写作方面，他也不是那种以强烈的个人风格著称的作家，他手艺精湛，但对于写作乃至艺术的见解大都很平实，换句话说，关于艺术，这本书没有什么标新立异的见识好让你借去炫耀——或许正因为这样，他在中国的声誉与他的成就并不相称。
毛姆的笔记原有十五卷，他从中挑选部分出版，是为《作家笔记》，中文版近26万字。此书纯以年份划分，从1892年到1944年，从他十八岁到七十岁，不计次序，题材驳杂，景色、格言、见闻、故事素材、风土人情……它是名副其实的笔记本，一个作家的素材库。
下面是对本书的摘录，每段末尾的数字即页码。我觉得，这本书里最好的文字是那篇后记，它最能表现毛姆的魅力，通过这篇后记，你能感受一个七十岁的老绅士的明达、睿智与可爱。可惜它太长了，我没有足够的勇气将它打出来。
【趣事】
“是的，我有十五个孩子，而且只用了两个老公。”19
曾经有一个法学教授告诉他的学生们：“打官司的时候，如果事实对你有利，把它们‘砸进’陪审团的脑子里；如果法律对你有利，把它们‘砸进’法官的脑子里。”一个学生问：“那要是事实和法律都对你不利呢？”“那就拼命砸桌子，”教授回答。196
那是在一场家庭宴会上，邮件刚刚送到。女主人递给她一封信，她认出这是自己情人的笔迹。她打开信开始读。突然她发觉自己的丈夫就站在身后，从她背后读这封信。她把信读完，然后把它递给女主人。
“他似乎爱得很深呐，”她说，“但要是我是你，我就不会让他给自己写这样的信。”283
我经常想，我要是记得字母表，那我的生活该多轻松，能省下多少时间啊。我若不先默念G和H，就搞不清I和J的位置。我不知道P是排在R的前面还是后面，至于T的位置，我到今天都记不住。357
【警句】
绝大多数的人都蠢得厉害，说谁谁在常人之上真算不得什么恭维。7
大部分人长得真是丑啊！可惜，他们也不知道该待人随和一点，也好补救一下。7
一个人越聪慧，就越能承受磨难。21
人们之所以对劳动大肆赞扬，是因为它让人“有聊”。愚蠢的人一旦无事可做，就百般无聊。和大家一起劳作是唯一能拯救他们脱离无聊的途径，但因此管劳动叫高尚真是可笑。做一个闲人需要多才多艺而且修养极高，或者要有一个与众不同的头脑。30
宽容是冷漠的别称。34
只有没主见的人才接受道德规范，有主见的人有自己的准则。35
一个人的境界在享用大餐时最能体现。38
生命的尽头。就像人在黄昏时分读书，读啊读，没有察觉到光线渐暗；直到他停下来休息，才猛然发现白天已经过去，天已经很暗；再低头看书却什么都看不清了，书页已不再有意义。57（了按：这是对“不知老之将至”最形象、最富有诗意的描述。）
看起来，有常识只是不动脑子的代名词。它由孩提时的偏见、个人癖好，以及报刊评论构成。75
“痛苦使人高尚，”人们发明出来为痛苦辩护的所有理由中，这一条最蠢。之所以有这样一个说法，是因为基督教觉得有必要证明痛苦合理。痛苦不过是神经发出的信号，告诉机体现在的状况对它有害。如果我们说痛苦使人高尚，那我们完全可以说危险信号使火车高尚。……在绝大多数情况下，痛苦绝不能提高人的修养，只能让人变得粗暴无情。住院的病人便是一个很好的例子：肉体上的疼痛使他们变得过于关注自我、自私自利、牢骚满腹、毫无耐心、不公正且贪婪。我可以列出一长串由痛苦导致的坏毛病，却举不出一个优点。贫穷也是一种痛苦。……贫困让他们变得既贪婪又卑鄙，既奸诈又虚伪。……如果他们的经济条件稍微好一点，他们一定会是正直高尚的人，但在贫穷的折磨下，他们丢掉了廉耻心。77（了按：171页也表达了类似的意思。）
对个人来说，道德最多只能表达个人满足，它仅仅是个审美问题。79
外国人想要最大程度地深入了解一个异族，就得靠阅读，而在这方面，读二流作家要比一流作家更有用。伟大的作家会创造，而稍次一点的作家则是临摹。关于俄罗斯人，契科夫能告诉你的远比陀思妥耶夫斯基要多。166（了按：一般译作契诃夫。外国人了解异族的表述也有问题，最好去掉外国人。）
多愁善感是唯一一种能把你惹毛了的情绪。347
年少时，我装作自己无所不知。这常给我惹麻烦，让我显得像个傻子。我想我这辈子最有用的一个发现就是说“我不知道”是多么容易。我至今没注意到有谁因此就看扁了我。唯一不便的是，你表明了自己不知道某些事情，有些人就会唠唠叨叨、长篇累牍地把这些事一股脑地告诉你，他们乐此不疲。但是这世上有很多事情我根本不想知道。348
【写作】
我对作家的理论总不太信任，那些理论从来都只不过是作家为自己不足找来的理由。所以，若是哪个作家没本事编出合情合理的故事，他就会告诉你，对于小说家来说，讲故事的能力是众多才能中最不重要的；而如果他毫无幽默感，他就会哀叹正是幽默毁了小说。2
我没什么非凡的天才，但我有刚烈的性格，它多多少少弥补了我其他的不足。我有理智常识。大多数人什么都看不见，我却能把眼面前的东西看得一清二楚。最伟大的作家能看透砖墙，我的目光还没这么犀利。长期以来，人们都说我愤世嫉俗，我只是一直都说实话罢了。我就是我，我可不希望别人把我看成别的样子；而另一方面，我也觉得自己没有必要接受别人的虚饰伪装。166
有一位夫人的儿子有点文学天赋，一天她问我若是他想要成为一个作家，我会建议怎么训练他。我估计这提问者也不会把我的答案当真，于是这样回答她：“每年给他一百五十镑，给五年，叫他见鬼去吧。”后来我琢磨过，觉得这个建议还真不错，比我当时想象的好多了。有这笔薄资，年轻人不至于挨饿，但也不够享受，文章憎命达，享受是作家的大敌。有这笔薄资，他就可以周游世界，而由于囊中羞涩，比起手头宽裕的人，他更有可能看到生活的多姿多彩、五光十色。仅有这笔薄资，他会常常穷到身无分文，为了衣食住行而辗转于各种有意思的工作之间。……尽管非常优秀的作家们生活窘迫，但他们书写得很好，不是因为环境使然，而恰恰是因为不受环境影响。……他不需把一件事做到极致，但需要什么事儿都做一点。要我说，就应该让他把补锅匠、裁缝、士兵、水手挨个当个遍；让他情场失意，饥肠辘辘，烂醉如泥；让他和旧金山的无赖玩牌，同纽马克特的马探打赌，与巴黎的公爵夫人调情，和波恩的哲学家辩论，与塞维利亚的斗牛士一起驭牛，和卡纳卡人在南太平洋里畅游。世上所有的人都值得作家去结交：每一件事情都是他磨坊里的谷物。哦，拥有天赋，年方廿三，前方五年的游历时光，每年有一百五十镑，若是这样，该有多美！276
人们总就写作风格小题大做。……我们力图句子平衡、有节奏。我们大声朗读句子，看它听起来好不好。……然而事实上，从古到今最伟大的四个小说家：巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，写作的时候根本不关心语言。这证明，如果你会讲故事、创造人物、设计情节，而且如果你真诚、具有激情，那么你的语言如何根本无关紧要。不过不管怎么说，写得好总比写得烂要好。347
一个小说家，除非能做到让人相信他，不然他就完了，可如果他完全可信，他就可能会枯燥乏味。350
作家不需要吃掉整头羊才能告诉你羊肉是什么味道。他只要尝一片肉就够了。但他必须尝。350
能细腻微妙是一种才华，你若有自然会表现出来，这是抑制不住的。它就像原创性：没有谁努力努力就能获得原创性。有原创性的艺术家不过是在做自己，他表现事物的方式是他自觉最正常、最显而易见的：因为那表现方法对于你来说是新奇新颖的，你就说他有原创性。361
此外，161谈托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫等。263谈普通人难以把握，要真正了解芸芸众生，就得对他们感兴趣。264谈到从前小说中详尽外貌描写之无用，而如今作家不写外貌也有逃避困难之嫌，“他们似乎从未发现人物体态特征对人物性格有多大的影响”。
【思索与见闻】
毛姆，特别是青年时代的毛姆也曾思考过信仰、道德、友谊等问题。从这本书里来看，他自青年时代便不信上帝，也许他是用哲学代替了信仰，也许是与他那四分之三的同性恋倾向有关，总之，他似乎想找到某种类似于正确答案的终极理论，当然，他没能找到。今天看来，他的思想其实比较平易，并无特异之处。当然，拿思想深刻来要求作家本身就是荒谬的。
关于信仰，1917年，四十三岁的毛姆在笔记中说：
我读过许多哲学著作，虽然有些赞成绝对事物存在论这种理论很理智，不知如何否定、驳斥它们，但对于“宗教”一词的通常所指我有一种与生俱来的不信任……169
直到他七十岁的时候，他依然说：
……我不知道上帝到底存不存在。人们证明它存在的论证中没有一条有说服力，而伊壁鸠鲁早就指出，信仰需建立在直觉上。那样的直觉我从来没有过。而关于为什么既有一个全能、至善的上帝，世间还能有罪恶与之和平共处，一直也没有人能给出个合理的解释。388
毛姆对于信仰的怀疑，其本质是追根问底的探索精神，是好奇，这一点最能引起我的共鸣。像许多人一样，我也希望做一个有独立思考能力、有主见的人。但读书阅世越久，越是发现，古往今来，真正有主见的人其实是极少的。苏格拉底说：“未经省察的人生不值得一过。”那么我想说，真正的哲学家省察人生、思索终极问题，就像矿工采掘煤矿，而其他的知识分子则只是省察哲学家的省察结果，就像人们选购经过了加工的煤，然后各尽其用。但思想对于个人生活的影响到底有多大？青年时代的毛姆有个观点十分有趣：
一个人的生活并不受他的处事哲学支配，他的处事哲学不过表达了他的欲望、本能和弱点。17
毛姆的笔记原有十五卷，他从中挑选部分出版，是为《作家笔记》，中文版近26万字。此书纯以年份划分，从1892年到1944年，从他十八岁到七十岁，不计次序，题材驳杂，景色、格言、见闻、故事素材、风土人情……它是名副其实的笔记本，一个作家的素材库。
下面是对本书的摘录，每段末尾的数字即页码。我觉得，这本书里最好的文字是那篇后记，它最能表现毛姆的魅力，通过这篇后记，你能感受一个七十岁的老绅士的明达、睿智与可爱。可惜它太长了，我没有足够的勇气将它打出来。
【趣事】
“是的，我有十五个孩子，而且只用了两个老公。”19
曾经有一个法学教授告诉他的学生们：“打官司的时候，如果事实对你有利，把它们‘砸进’陪审团的脑子里；如果法律对你有利，把它们‘砸进’法官的脑子里。”一个学生问：“那要是事实和法律都对你不利呢？”“那就拼命砸桌子，”教授回答。196
那是在一场家庭宴会上，邮件刚刚送到。女主人递给她一封信，她认出这是自己情人的笔迹。她打开信开始读。突然她发觉自己的丈夫就站在身后，从她背后读这封信。她把信读完，然后把它递给女主人。
“他似乎爱得很深呐，”她说，“但要是我是你，我就不会让他给自己写这样的信。”283
我经常想，我要是记得字母表，那我的生活该多轻松，能省下多少时间啊。我若不先默念G和H，就搞不清I和J的位置。我不知道P是排在R的前面还是后面，至于T的位置，我到今天都记不住。357
【警句】
绝大多数的人都蠢得厉害，说谁谁在常人之上真算不得什么恭维。7
大部分人长得真是丑啊！可惜，他们也不知道该待人随和一点，也好补救一下。7
一个人越聪慧，就越能承受磨难。21
人们之所以对劳动大肆赞扬，是因为它让人“有聊”。愚蠢的人一旦无事可做，就百般无聊。和大家一起劳作是唯一能拯救他们脱离无聊的途径，但因此管劳动叫高尚真是可笑。做一个闲人需要多才多艺而且修养极高，或者要有一个与众不同的头脑。30
宽容是冷漠的别称。34
只有没主见的人才接受道德规范，有主见的人有自己的准则。35
一个人的境界在享用大餐时最能体现。38
生命的尽头。就像人在黄昏时分读书，读啊读，没有察觉到光线渐暗；直到他停下来休息，才猛然发现白天已经过去，天已经很暗；再低头看书却什么都看不清了，书页已不再有意义。57（了按：这是对“不知老之将至”最形象、最富有诗意的描述。）
看起来，有常识只是不动脑子的代名词。它由孩提时的偏见、个人癖好，以及报刊评论构成。75
“痛苦使人高尚，”人们发明出来为痛苦辩护的所有理由中，这一条最蠢。之所以有这样一个说法，是因为基督教觉得有必要证明痛苦合理。痛苦不过是神经发出的信号，告诉机体现在的状况对它有害。如果我们说痛苦使人高尚，那我们完全可以说危险信号使火车高尚。……在绝大多数情况下，痛苦绝不能提高人的修养，只能让人变得粗暴无情。住院的病人便是一个很好的例子：肉体上的疼痛使他们变得过于关注自我、自私自利、牢骚满腹、毫无耐心、不公正且贪婪。我可以列出一长串由痛苦导致的坏毛病，却举不出一个优点。贫穷也是一种痛苦。……贫困让他们变得既贪婪又卑鄙，既奸诈又虚伪。……如果他们的经济条件稍微好一点，他们一定会是正直高尚的人，但在贫穷的折磨下，他们丢掉了廉耻心。77（了按：171页也表达了类似的意思。）
对个人来说，道德最多只能表达个人满足，它仅仅是个审美问题。79
外国人想要最大程度地深入了解一个异族，就得靠阅读，而在这方面，读二流作家要比一流作家更有用。伟大的作家会创造，而稍次一点的作家则是临摹。关于俄罗斯人，契科夫能告诉你的远比陀思妥耶夫斯基要多。166（了按：一般译作契诃夫。外国人了解异族的表述也有问题，最好去掉外国人。）
多愁善感是唯一一种能把你惹毛了的情绪。347
年少时，我装作自己无所不知。这常给我惹麻烦，让我显得像个傻子。我想我这辈子最有用的一个发现就是说“我不知道”是多么容易。我至今没注意到有谁因此就看扁了我。唯一不便的是，你表明了自己不知道某些事情，有些人就会唠唠叨叨、长篇累牍地把这些事一股脑地告诉你，他们乐此不疲。但是这世上有很多事情我根本不想知道。348
【写作】
我对作家的理论总不太信任，那些理论从来都只不过是作家为自己不足找来的理由。所以，若是哪个作家没本事编出合情合理的故事，他就会告诉你，对于小说家来说，讲故事的能力是众多才能中最不重要的；而如果他毫无幽默感，他就会哀叹正是幽默毁了小说。2
我没什么非凡的天才，但我有刚烈的性格，它多多少少弥补了我其他的不足。我有理智常识。大多数人什么都看不见，我却能把眼面前的东西看得一清二楚。最伟大的作家能看透砖墙，我的目光还没这么犀利。长期以来，人们都说我愤世嫉俗，我只是一直都说实话罢了。我就是我，我可不希望别人把我看成别的样子；而另一方面，我也觉得自己没有必要接受别人的虚饰伪装。166
有一位夫人的儿子有点文学天赋，一天她问我若是他想要成为一个作家，我会建议怎么训练他。我估计这提问者也不会把我的答案当真，于是这样回答她：“每年给他一百五十镑，给五年，叫他见鬼去吧。”后来我琢磨过，觉得这个建议还真不错，比我当时想象的好多了。有这笔薄资，年轻人不至于挨饿，但也不够享受，文章憎命达，享受是作家的大敌。有这笔薄资，他就可以周游世界，而由于囊中羞涩，比起手头宽裕的人，他更有可能看到生活的多姿多彩、五光十色。仅有这笔薄资，他会常常穷到身无分文，为了衣食住行而辗转于各种有意思的工作之间。……尽管非常优秀的作家们生活窘迫，但他们书写得很好，不是因为环境使然，而恰恰是因为不受环境影响。……他不需把一件事做到极致，但需要什么事儿都做一点。要我说，就应该让他把补锅匠、裁缝、士兵、水手挨个当个遍；让他情场失意，饥肠辘辘，烂醉如泥；让他和旧金山的无赖玩牌，同纽马克特的马探打赌，与巴黎的公爵夫人调情，和波恩的哲学家辩论，与塞维利亚的斗牛士一起驭牛，和卡纳卡人在南太平洋里畅游。世上所有的人都值得作家去结交：每一件事情都是他磨坊里的谷物。哦，拥有天赋，年方廿三，前方五年的游历时光，每年有一百五十镑，若是这样，该有多美！276
人们总就写作风格小题大做。……我们力图句子平衡、有节奏。我们大声朗读句子，看它听起来好不好。……然而事实上，从古到今最伟大的四个小说家：巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，写作的时候根本不关心语言。这证明，如果你会讲故事、创造人物、设计情节，而且如果你真诚、具有激情，那么你的语言如何根本无关紧要。不过不管怎么说，写得好总比写得烂要好。347
一个小说家，除非能做到让人相信他，不然他就完了，可如果他完全可信，他就可能会枯燥乏味。350
作家不需要吃掉整头羊才能告诉你羊肉是什么味道。他只要尝一片肉就够了。但他必须尝。350
能细腻微妙是一种才华，你若有自然会表现出来，这是抑制不住的。它就像原创性：没有谁努力努力就能获得原创性。有原创性的艺术家不过是在做自己，他表现事物的方式是他自觉最正常、最显而易见的：因为那表现方法对于你来说是新奇新颖的，你就说他有原创性。361
此外，161谈托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫等。263谈普通人难以把握，要真正了解芸芸众生，就得对他们感兴趣。264谈到从前小说中详尽外貌描写之无用，而如今作家不写外貌也有逃避困难之嫌，“他们似乎从未发现人物体态特征对人物性格有多大的影响”。
【思索与见闻】
毛姆，特别是青年时代的毛姆也曾思考过信仰、道德、友谊等问题。从这本书里来看，他自青年时代便不信上帝，也许他是用哲学代替了信仰，也许是与他那四分之三的同性恋倾向有关，总之，他似乎想找到某种类似于正确答案的终极理论，当然，他没能找到。今天看来，他的思想其实比较平易，并无特异之处。当然，拿思想深刻来要求作家本身就是荒谬的。
关于信仰，1917年，四十三岁的毛姆在笔记中说：
我读过许多哲学著作，虽然有些赞成绝对事物存在论这种理论很理智，不知如何否定、驳斥它们，但对于“宗教”一词的通常所指我有一种与生俱来的不信任……169
直到他七十岁的时候，他依然说：
……我不知道上帝到底存不存在。人们证明它存在的论证中没有一条有说服力，而伊壁鸠鲁早就指出，信仰需建立在直觉上。那样的直觉我从来没有过。而关于为什么既有一个全能、至善的上帝，世间还能有罪恶与之和平共处，一直也没有人能给出个合理的解释。388
毛姆对于信仰的怀疑，其本质是追根问底的探索精神，是好奇，这一点最能引起我的共鸣。像许多人一样，我也希望做一个有独立思考能力、有主见的人。但读书阅世越久，越是发现，古往今来，真正有主见的人其实是极少的。苏格拉底说：“未经省察的人生不值得一过。”那么我想说，真正的哲学家省察人生、思索终极问题，就像矿工采掘煤矿，而其他的知识分子则只是省察哲学家的省察结果，就像人们选购经过了加工的煤，然后各尽其用。但思想对于个人生活的影响到底有多大？青年时代的毛姆有个观点十分有趣：
一个人的生活并不受他的处事哲学支配，他的处事哲学不过表达了他的欲望、本能和弱点。17
有关键情节透露
