旧戏新谈
最早看旧戏,是从《霸王别姬》里建立了一点模糊的认识,这是个可以独立出来让人沉迷的世界,扮演扮演,可以人入了戏,也可以戏入了人。犹记程蝶衣的绝望,“少一分一秒,也不是一辈子。”执着到偏执原是可怕的。也唯偏执能成大师,却难再回到一个寻常的人。
后来看《伶人往事》,梨园行当原是下九流,引以自傲的只是“任世道怎么变,上至皇上、下至草民,总是要听戏的。”奈何世道变得如此快,一种文化、一类好恶、一个群体的被抛弃,也可以是瞬间的事情。政治的巨手翻云覆雨,原本也和戏台一样,你方唱罢我登场,莫认他乡做故乡。
也从西厢记、牡丹亭里看过旧剧的戏词,或华美或隽永,沁齿留香。犹记在北京看白先勇的青春版牡丹亭,是平生第一次看现场版昆曲,听都罢了,因不懂只能凝神分辨咿呀唱些什么,戏文虽是极熟的,欣赏总归大打了折扣。倒是戏台上的举手投足、眼波流转、颦笑顾盼,却是极美的,极含蓄却无处不是戏,极蕴藉却时时如惊雷。那样繁复冗长的美,在这样急急如风的时代,也只能是艺术了。就像有日穿古装,珠翠摇曳裙裾扫地,美则美矣,到底是只能定格在画面里。
《红楼梦》里看《山门》,“赤条条来去无牵挂”,传统的文化原是一脉相通,文中有戏,戏中有禅,禅中有诗,诗中有画,浸淫其中其乐无穷。这般混沌也是中国的文化,求通而不设界,求高而不刻精,求悟而不实解,最高境界全可归于“禅”——妙不可言。
《旧戏新谈》,是黄裳在民国末的专栏文章,戏与伶人大多陌生,文章读来倒也有趣。只是现在看新谈,到底是不新了,专栏文字原是随性随时,也只得随意观之。以戏谈史,本是绝佳视角,戏是百姓的史,史是戏中的词。特别是老戏本,经过数代打磨,去沙存金,最能见国人好恶。倒不必新谈,旧戏细谈,便是极好的了。吴藕汀有本《戏文内外》不知如何,改日一读。
后来看《伶人往事》,梨园行当原是下九流,引以自傲的只是“任世道怎么变,上至皇上、下至草民,总是要听戏的。”奈何世道变得如此快,一种文化、一类好恶、一个群体的被抛弃,也可以是瞬间的事情。政治的巨手翻云覆雨,原本也和戏台一样,你方唱罢我登场,莫认他乡做故乡。
也从西厢记、牡丹亭里看过旧剧的戏词,或华美或隽永,沁齿留香。犹记在北京看白先勇的青春版牡丹亭,是平生第一次看现场版昆曲,听都罢了,因不懂只能凝神分辨咿呀唱些什么,戏文虽是极熟的,欣赏总归大打了折扣。倒是戏台上的举手投足、眼波流转、颦笑顾盼,却是极美的,极含蓄却无处不是戏,极蕴藉却时时如惊雷。那样繁复冗长的美,在这样急急如风的时代,也只能是艺术了。就像有日穿古装,珠翠摇曳裙裾扫地,美则美矣,到底是只能定格在画面里。
《红楼梦》里看《山门》,“赤条条来去无牵挂”,传统的文化原是一脉相通,文中有戏,戏中有禅,禅中有诗,诗中有画,浸淫其中其乐无穷。这般混沌也是中国的文化,求通而不设界,求高而不刻精,求悟而不实解,最高境界全可归于“禅”——妙不可言。
《旧戏新谈》,是黄裳在民国末的专栏文章,戏与伶人大多陌生,文章读来倒也有趣。只是现在看新谈,到底是不新了,专栏文字原是随性随时,也只得随意观之。以戏谈史,本是绝佳视角,戏是百姓的史,史是戏中的词。特别是老戏本,经过数代打磨,去沙存金,最能见国人好恶。倒不必新谈,旧戏细谈,便是极好的了。吴藕汀有本《戏文内外》不知如何,改日一读。
有关键情节透露