爱一个人,就要爱他的全部

皇家丽人
2012-09-28 看过
爱一个人,就要爱他的全部
——读《谁愿永生:弗雷迪·莫库里传》有感

作者:皇家丽人(@Belle_Queenie)



我永远都不会忘记,大约在十年前的那个中午,我站在教室门口,呆若木鸡的那一幕。

 手里攥着两张刚从地摊淘来的黑色封面的盗版CD——"皇后"乐队的Greatest Hits I和II,可同学甩下一句““皇后”乐队的主唱早在91年就得艾滋病死了”后就冲到楼下去买Live Killers原盘,因为他说摇滚就是要听现场。

 我的大脑一片空白,脸烧得厉害,觉得手里抓的是世界上最肮脏的东西,甚至有一刻想立即将它们扔进垃圾桶。

  好不容易才淘到既有We Are The Champions,又有Who Wants To Live Forever
的一套碟——买的时候还犹豫好半天怕就只有这两首好听——竟然是这样的一个恶心的烂
乐队,而且主唱都死了还有什么可听的?!

  从小在正统的应试教育的磨练中长大,过着清教徒般的生活,甚至到了“不食人间烟火”地步的我,竟然要去听一个艾滋病人的歌!


 然而从第一首We Will Rock You开始,到最后一首The Show Must Go On结束,两张碟,17首歌,从最初的战战兢兢,到中途的欣喜若狂,到最终的意犹未尽,我毫不犹豫地爱上了他们的音乐,我沉迷于其中不能自拔,而正是他们的音乐让我吸取了力量,实现了人生的飞跃。


  于是在那个国内互联网并不发达的年代,我开始搜罗他们的各种资料,甚至壮着胆子给吉他手布莱恩·梅写了封信。在我只是提到曾肆虐国内的非典和禽流感疫情时,布莱恩却深情地说,希望我们能为中国的防艾工作做些什么。


  一股热流涌上心头,我的双眼模糊了。弗雷迪·莫库里,这位我一开始压根儿都不知道是何等形象的“皇后”乐队主唱,被如今对于很多人而言仍然羞于启齿的病魔夺去生命,对于乐队成员而言是如此刻骨铭心的痛,激励着他们无时不刻在努力继承弗雷迪的遗愿。


  于是,关于弗雷迪的各种八卦传闻、媒体过去的报道、Queen Zone上激烈的争论、Queen Online上的各种调侃戏谑……我不断地挖掘着关于他的一切。我第一次真正了解同性恋、第一次深刻地认识到了艾滋病的传播途径、第一次震惊于弗雷迪的放纵……自然,我也知道了彼得·弗里斯通写的这本《弗雷迪·莫库里传》。


  第一次读这本书,我纯粹是抱着猎奇的心理而来——弗雷迪使用什么品牌的化妆品、喜欢穿什么样式的衣服、他的个人喜好、饮食习惯,以及与乐队其他成员的关系等等,都是我搜寻的目标。然而像我这样如此醉心收集明星八卦之人,看了一部分却有些看不下去的感觉。原本期待轰轰烈烈的一场场故事,看到的却是日记式的琐碎繁杂,作者似乎就是想到哪儿说到哪。于是我将它搁置了一段时间。


  直到挖掘到更多八卦后再次拾起这本书时,我才突然明白:其实一个人的生活不就是那些点点滴滴的碎片组合吗?


  于是我再次震惊作者对弗雷迪作为一个摇滚巨星、一个普通男人、一个主人、一个朋友赤裸裸的还原。虽然从骨子里崇尚善良与美德的我对于媒体将弗雷迪描绘成放荡不羁的享乐主义者心有不满,但作者通过那一串串的小故事,告诉我弗雷迪就是这样的人——不管你是欣赏还是反对,不管你是爱他还是讨厌他,弗雷迪就是弗雷迪,而最后,正是这样的生活方式,让他过早地离开了我们。


  在弗雷迪离开这个世界20周年之际,我听到了这本传记将引进国内的消息。我激动不已。也许短暂的十年,“皇后”乐队在国内的普及率和受欢迎程度已不是当年我给布莱恩写信时所能想象的。如今的互联网时代,“皇后”的各种资源是唾手可得。但是,对于近年来频频被选为“英国历史上最伟大乐队”,唱片销量超越Beatles和猫王,排行榜成绩傲视全英,在全球依然十分火爆,甚至大有重夺美国市场之势的“皇后”乐队,竟然是第一次引进关于他们,关于弗雷迪的书籍,这在国内乐界也是一件大事。


  然而在最初的狂喜过后,我又立刻陷入了担忧。国内引进书籍的翻译质量,想必很多人会不满意。诸多出版社由于赶工期、追求利润最大化,请来的翻译不是水平不行,就是没有责任心敷衍了事。所以我很少看引进版。不过当我听说这本书的译者是陈震时,便仿佛吃了一颗定心丸。陈震翻译摇滚书的口碑相当不错,他不仅组过乐队,对摇滚乐中的柴米油盐酱醋茶了如指掌,更重要的是,据说他也是一位狂热的“皇后”乐队粉丝。我感觉译者会将自己对“皇后”的热爱,对弗雷迪的敬仰,与自身高水平的翻译水平完美地结合起来。当我拿到这本书后,我欣喜地发现,译文水平果然不出我所料——整本书读起来一气呵成,行文流畅,情节引人入胜。而对于文中大量的引经据典、地名、人物、作品、品牌、公司、甚至餐馆、剧院等专有名词,译者不仅按着约定俗成的中文翻译,而且都加上了原文中并没有的注释,这样大大减轻了读者的负担,让读者更能直接地去认识作者笔下的弗雷迪。

 作者笔下的弗雷迪到底是怎样的一个人?作者自己都说,弗雷迪是一个复杂的人物。其实每个人都是复杂的动物。本书并非一般人物传记那样将弗雷迪从出生到生命的尽头按时间顺序描写,而是分为七章,以一个助理的角度,从不同的层面来展现弗雷迪这个鲜活的形象。

 在第一章里,作者回忆了从初识弗雷迪,到开始成为“皇后”巡演的“临时工”,最后逐步成为弗雷迪的专职私人助理的过程。这一章着重介绍了“皇后”乐队紧张疯狂的巡演历程,以及巡演中发生的各种与弗雷迪相关的轶闻。对于习惯公众面前“亲密无间”、“一团和气"形象的"皇后"乐队,常常通过视频了解到“皇后”每次几乎完美无瑕的演出的歌迷,这一章也许会完全颠覆乐队在心目中的形象——华丽的演出服是如何在最后关头才完全准备好,四个人的演出背后又有一支多少人组成的庞大团队,而这四位成员为了一场完美的演出会在之前如何不厌其烦地苦练、彩排,之后又会为了刚才的演出效果争吵、指责、发泄……那次让"皇后"永垂青史的Live Aid演出,自然也成为本章的精彩片段。

 第二章则是介绍作者跟随弗雷迪的音乐录制经历。“皇后”乐队独特的创作方式、四个成员为了音乐发生的冲突--“录音棚里的气氛千变万化。今天一个样,明天肯定又是另一个样”无疑让人印象深刻。通过这一章,我们可以看到,“皇后”每次发行的作品,都经过多年的千锤百炼,不断精雕细琢,不断演变才形成,而这些漫长的创作过程中,又有多少灵感和片段最后因为大家的最终否定而束之高阁。每位成员,甚至他们身边的人都会给每首歌贡献出自己思想的火花。

 作为第一支将MV用作商业宣传手段而开创MV新时代的乐队,"皇后"推出的经典MV无疑总会得到万众瞩目。第三章里,作者还原了乐队MV的出炉过程。从Calling All Girls,到“臭名昭著”的I Want To Break Free,到弗雷迪去世后才发行的These Are The Days Of Our Lives……还有众多弗雷迪个人作品的MV,如与卡巴耶合作的Barcelona的灵感来源、服装设计、拍摄过程、各种小插曲和弗雷迪的个人感受,作者都将记忆的碎片一串串地衔接起来。

 本书的第四章则彰显弗雷迪独特的一面——这位平面设计专业出身的艺术生对各类名画、艺术品、家私装潢和室内设计的独特眼光和狂热的爱好让人叹为观止。他不仅收藏大量作品,还将它们作为礼物送人;他精心打造自己温暖的家——“花园小舍”,从购买、改装到室内装修,甚至到各种物件的摆放和材质,他都事无巨细亲历亲为--这是与舞台形象完全不同的弗雷迪的另一面。

 作者写这本书的初衷就是想为一辈子在媒体的造谣中伤中受到伤害的弗雷迪辟谣。所以在第五章,作者从弗雷迪私人生活的不同角度,如生活起居习惯、穿衣爱好、性情变化,以及同媒体的周旋、参与社交活动轶事等等来展现真实的弗雷迪。这一章里,作者还重点描述了弗雷迪与亲人、朋友、情人、工作伙伴以及社会名流、艺人明星,甚至是身边普普通通的人之间的关系。


 在前几章中,虽然每一章都围绕着一个主题,但是作者并非通篇只是就该主题展开。在每一章里,作者都会适时回忆起当时关于弗雷迪的一段段小故事,穿插着弗雷迪放荡的生活片段以及与每一个情人和朋友的情感纠葛。


 作为“皇后”的歌迷,我们早已为弗雷迪华丽高超的艺术造诣而倾倒,为他动一根手指就能在现场指挥十几万人的王者气概膜拜不已,可是,读了这本书,我们才猛然意识到,这样一位光鲜照人的摇滚巨星,在私下里竟如此低调——他不愿去所谓的正式社交场合,常常在被迫完成面子和关系工程后对那一切虚伪肮脏做派嗤之以鼻;他不爱作秀,不爱推销自己,从来不愿拍广告,在台下也不爱穿名牌四处显摆--劳斯莱斯常年被搁置在车库里慢慢老化;他逃避媒体几十年,极少接受采访。他虽然喜欢挑起争端,喜欢冲突,但冲突却成了他情感的润滑剂,艺术灵感的催化剂。他对朋友极为珍视,他慷慨地给予,邀请朋友参加聚会、朋友的任何重要日子他都会一次不落地送上礼品,甚至在临死前都不忘为好友准备好他去世后才能收到的圣诞礼物。他需要的是忠诚,而不是当面一套背后插刀。


 在弗雷迪与其他艺人的交集中,全书给人印象深刻的无疑是与迈克尔·杰克逊、蒙茨特拉克·卡巴耶,以及埃尔顿·约翰的友谊。与杰克逊合作录音的那段,让人不仅对这两位惺惺相惜的天王巨星的可爱之处莞尔,而面对卡巴耶,弗雷迪这个全世界的偶像却永远像一只乖巧的小猫,他一面暗暗用着自己方式将她的才华尽情发挥,一面又始终战战兢兢地与之交流。而最后那段日子埃尔顿·约翰无畏狗仔队的纠缠来看望病榻上的弗雷迪,甚至在弗雷迪去世后的第一个圣诞节收到弗雷迪早已备下的圣诞礼物让我对他们的友谊无不感怀。


 至于他的情感纠葛,他的生活方式,的确让我这个“清教徒”瞠目结舌。全书穿插着他的滥情猎艳、纵欲狂欢,充斥着毒品酒精暴力--作者将这种我打心眼里不愿意看到的血淋淋的片段展现在我的面前。也许,摇滚明星终究逃脱不了这样的生活方式吧。我会不断惊异、不断惋惜、不断痛心于他每一段没有结局的关系,直到他遇上最终让他幸福满足的男人,然而他却依然要为此付出生命的代价。

 
  本书的最后两章,无疑是最让人震撼、最让人痛苦地不敢直视的两个片段。第六章详尽地介绍了弗雷迪最后的那段日子——病魔对他的侵蚀、亲友对他的照顾、媒体对他的包围,以及他自己坚强的抗争。看着曾经在舞台上活蹦乱跳、可以抱起男人转圈、摔倒受伤依然坚持演出的弗雷迪,如今却被折磨成连拍卖行外面的楼梯都看不清,最后只能常年躺在床上叹息着屋子怎么那么大的瘦骨嶙峋的病人,我的泪水不止一次顺着脸颊往下流……可就算是此刻的弗雷迪,依然牢牢掌控着自己的命运--他只要稍好一点就会去录音棚录音,他坚持着去厕所大小便,最后他毅然决定停止所有的治疗手段,而在生命即将燃尽的前一天,他叫来了“皇后”乐队的经纪人吉姆·比奇,商谈了五个小时,决定将自己罹患艾滋的真相在死前公布于众…… “那天夜里,他睡得格外安稳,仿佛心中卸下了一块巨石。”


 弗雷迪的生命终止于1991年11月24日6点48分。那是一个星期天。我在朦胧的泪光中坚持看完了最后一章,那是关于他的后事处理——如何通知与弗雷迪关系深重的人,如何避开媒体将灵柩运出去,如何出殡,如何组织葬礼和道别仪式……读到这里痛苦已经将我的心刺得麻木……当弗雷迪被装入那件专门用来装传染病死者尸体的黑色隔离袋并拉上拉链时,我简直都要崩溃了......直到后面,看到吉姆·哈顿送给他的小泰迪熊也伴随着他沉入黑暗时,我的心才稍稍宽慰了些,因为我们知道,在他生命最后的日子里,他的身边一直都有爱他的人陪着他,照顾着他,在他离去的时候,他的脸不再痛苦,充满着欣喜,散发着光芒,仿佛看到天国的光。


 这本书的中文版加了一个副标题,叫《谁愿永生》。“皇后”的这首名为《谁愿永生》(Who Wants To Live Forever)的金曲,曾经是“皇后”为电影Highlander《超时空英豪I》创作的主题曲。这部电影讲述了一个拥有长生不老之身的苏格兰英雄在爱人死去自己却得孤独地经历几百年人生的故事。人生无法永恒,如何在短暂地人生中绽放最绚烂的光彩,也许正是人生意义之所在。弗雷迪,和他的“皇后”乐队,为这个世界贡献了永恒的精品,也许已不枉此生。但是,纵观弗雷迪的一生,的确也给人带来很多思考和警醒。正如弗雷迪在遗愿中所企盼的,既然艾滋病已经成了全人类的敌人,我们就要时刻告诫自己,不仅要做好防范措施,珍爱自己,珍爱生命,远离不良的生活习惯,还要摒弃对艾滋病以及患者的偏见和歧视,帮助他们勇敢地与病魔抗争。2005年,皇后的两位成员——吉他手布莱恩·梅和鼓手罗杰·泰勒与老牌摇滚歌手保罗·罗杰斯合作,开始了皇后停演30年后的首次全球巡演。现场的“皇后”歌迷不仅每次在向弗雷迪致敬的Love Of My Life中落泪,而且感叹,当年的“皇后”演出时,歌迷往台上扔内衣内裤,而如今,歌迷扔的是安全套……


  “皇后”乐队的音乐一向颂扬的是爱、生命、和平和积极的奋斗。可是弗雷迪的唱腔中似乎总带着一丝忧伤。艺术的创作来源于生活。在读过这本书后,通过了解音乐背后的故事,了解弗雷迪的人生,了解到他充满痛苦和戏剧化的情感历程,了解到他不断地受到伤害,遭到背叛,受到打击,我逐渐地明白,也许正是多舛的命运才激发弗雷迪为我们展现出他至情至性的艺术感染力。弗雷迪曾经说过,要了解我,就去听我的音乐,我的歌就是我的人生。我外表强悍,可是内心却脆弱地像个小宝宝。看看弗雷迪写的那些“皇后”的歌曲,还有自己出版的Mr. Bad Guy和与卡巴耶合作的Barcelona,每一首都倾诉着创作者的真情实感。正如作者所说,“虽然从表面上看,他是一个难以伺候的暴君,一个不可理喻的“皇后”,然而在这副严苛外表之下隐藏的却是一颗你所能想象到的最最柔软,最最善良的心。”


 读完这本书后,我彻底接受了弗雷迪——即使他有那么多让我诟病的生活方式。我真切地感受到弗雷迪绚丽的音乐生涯,放纵的人生,痛苦的情感纠缠,以及他骨子里的温柔、善良、慷慨和坚韧。让我在欣赏弗雷迪和“皇后”乐队的精彩演绎时产生更大的共鸣。作者对弗雷迪的敬仰和爱护,从字里行间真情流露。弗雷迪一生都在追求,他追求着艺术的顶峰,追求着人生的快乐,追求着性与爱的满足,也许正是追逐地离太阳太近,才化作最艳丽的火花,燃尽生命的璀璨,与星辰作伴。也许,在你读完这本书后,你会和我一样更加地理解和热爱弗雷迪·莫库里,热爱“皇后”乐队,热爱他们伟大的作品。
35 有用
1 没用
谁愿永生 谁愿永生 8.1分

查看更多豆瓣高分好书

评论 5条

添加回应

谁愿永生的更多书评

推荐谁愿永生的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端