小小蜗牛食堂,一碗心灵鸡汤

july
2012-09-18 看过
每当我们受伤的时候,总是本能地想要回到家乡。仿佛那块生养了我们的土地,还能赋予我们重生的力量。

《蜗牛食堂》的女主人公伦子也一样。某天打工回到住处,发现同居了两年的印度男友席卷了两人所有的积蓄和家当,不辞而别。伦子唯一的财产就只剩下藏在屋子外瓦斯表箱里的米糠酱瓮。抱着从外婆那儿继承来的江户时代的“魔法之瓮”,伦子坐上了开往家乡小村的夜车,开始了回归的旅程。

《蜗牛食堂》是1973出生的日本青年作家小川糸的首部小说。日本首版便卖了80万册。2008年被改编成电影,柴崎幸主演。出版社和读者将它归类为“治愈系”小说。这不足200页的文字之所以能安抚心灵,要归功于它所包含的三剂良药 — 家乡,食物和亲人。

家:你来或不来,我就在这里

伦子的老家,远离都市,是个没落的观光小村。回到家的第一天,伦子就沿着熟悉的中心街道走了一圈。虽然已经离家十年,但那些小店铺和站在柜台后的人们依旧像被时间遗忘了一样朴实亲切。正是这些不变,让归家的游子倍感安心。任外面的世界风云变换,家乡的这方天空永远澄净温暖。

除了景物,还有人。那些看着伦子长大,不嫌弃,不鄙夷,在她摔倒的时候默默伸出援手的乡亲。“表情如岩石般僵硬,但心地很温柔”的熊桑就是其中之一。伦子在失恋的打击下,也失去了声音,“仿佛声音从我身体组织中脱落般,就像收音机的音量被调为零,虽然有音乐持续播放,却谁也听不到。”善良不多语的熊桑成了伦子的天然良伴。

伦子决定将母亲大房子附带的储藏室改装成一间食肆。“如果能在这个山谷里的宁静小村庄做菜,我应该可以安稳的生活下去吧。”

食物:伦子的食物疗法
 
“那些吃进肚子里的,总有一部分会转化成让我们成长与生存下去的能量。”这样想着,伦子开始经营那间小小食堂。对,是食堂,只有一张桌子,只接受预定,每天只接待一组客人。

美食作家殳俏在书的评论中说“爱,通过食物来表达,最为直接和有力。在烹饪食物的过程中,看上去是你改变了食物,其实,食物也改变了你。”伦子在为客人准备食物的同时也充实了自己的生命。在设计菜单之前,她会先跟客人交谈,了解对方的心事,之后再选取合适的食材。比如熊桑念念不忘妻子做的咖喱料理,伦子便给他准备了具有回忆味道的“石榴咖喱”;对于沉浸在丧夫之痛,感情麻木的第二位客人“小老婆”,伦子呈上了一席酸甜苦辣俱全的“味觉飨宴”,试图唤醒她“心中呈假死状态的细胞”。可以说,伦子和她的蜗牛餐厅为食客提供的是一种“食物疗法”。

帮助伦子完成这个使命的那些食材来自家乡的海,山,河流,田地,都是大自然的馈赠。“田里有弯弯下垂的金黄色稻穗,新鲜蔬菜多到连动物都可以分享”。再加上外婆留下来那个“蔬菜只要放进去就会高兴地变成美馔的魔法之瓮”,蜗牛食堂的美味只靠口口相传,就吸引了充足的客源。

故事中米糠酱瓮这个意向很突出,它不仅代表了伦子与外婆的纽带,也代表了外婆那一代传统日本妇女对烹饪所倾注的爱心。日本作家新井一二三在她一篇名为《祖传古老米糠酱》的短文中说日本主妇向来把米糠酱当做自己的田地,天天施肥保养。“而现代城市,人和食品的关系是一次性的,现在买,当场消费,马上忘记。”伦子的蜗牛食堂所倡导的,正是那种濒临消失的,季节性的,需要耐心经营的饮食方法。在春天采集花草,秋天收货果实的过程中,人也渐渐地融入大自然的节奏,与动物一样重新找回生命的活力。

母与女:至亲与天敌

仿佛只有女性作者才对母女关系有足够透彻的分析和理解。作者小川糸想要探讨的剑拔弩张的母女关系,在其同时代的作家中已经不算新鲜。川上未映子的《乳与卵》,角田光代的《摇滚妈妈》都是典型的代表。相比之下,《蜗牛食堂》的情节和思考都弱一些,尤其是对母亲琉璃子这个人物的刻画和母女感情疏离的铺垫上,着墨太轻。

书中没有详细交代母女隔阂的具体原因。但是从伦子零碎的回忆和她对母亲琉璃子的描写中可以猜出个大概:女儿对母亲随心所欲不负责任的生活态度耿耿于怀,而母亲却又笨拙固执不会表达对女儿的惦念。

年少的时候,母亲在我们心中的形象是单一的,做饭,洗衣服,整理房间是她天生的职责,在我们需要她的时候她要永远在身边。只有在长大后,当我们也长成了女人,才恍然发现,母亲不仅仅只围着家庭转,她也有自己的事业,喜欢漂亮的衣服,高档化妆品,享受男人的仰慕。伦子和琉璃子之间的心结在于,前者在不成熟的年龄遭遇了这个事实。十五岁的她讨厌打扮的花枝招展每夜在酒廊上班的母亲,在女儿需要引导和呵护的年龄,琉璃子没有给予关怀,甚至没能树立一个正面的榜样,直接导致了女儿的离家出走。

当伦子再次回到家,心境和思想都经历了蜕变,尤其是当她知道母亲患了癌症之后,卡在心里的那块核慢慢溶化了。与母亲的妥协,表现在她对宠物猪爱玛仕的感情变化上。爱玛仕代替伦子,在母亲独居的日子里给予安慰和陪伴。从最初的抵触,到最后对爱马仕产生妹妹般的怜爱,这只“兰德瑞斯(Landrace)”丹麦品种的猪成为母女俩和解的重要助推力。

故事的最后,心知自己将不久于人世的母亲请求伦子结束爱玛仕的生命,用它做成婚宴上的菜品。“对她来说,那样比较幸福。我要是不在了,她一定会很悲痛。”怀着不浪费一丝一毫的决心,伦子含着泪把爱玛仕做成了一道道美味。爱玛仕的献身彻底击垮了伦子的感情防线,与母亲的关系在仅余的日子里得以修补。

吉本芭娜娜的影子

小川糸是吉本芭娜娜的读者。书的宣传中也提及芭娜娜:“喜欢吉本芭娜娜的读者也一定会喜欢这本书”。上次读吉本芭娜娜已经是很久以前,所以无法做深刻的比较。然而《蜗牛食堂》中有两点能让人很自然地联想到芭娜娜。第一是主题。芭娜娜曾经说过“生命是一个疗伤的过程。”而她的作品中《厨房》可以说是治愈系的先驱。相比之下芭娜娜更极端一些,她的主人公樱井美影甚至只有在厨房的冰箱旁边才能安睡。其次是两个人的故事设定。吉本芭娜娜的故事中总带有飘渺虚幻的色彩,即我们知道故事不可能是真的。这与当前颇受追捧的青山七惠很不一样,后者的故事很写实,仿佛可以发生在任何读者身边。在读《蜗牛食堂》的时候,也是怀着匪夷所思的心情。把猪当女儿一般养,“水枪婴儿”,随手可以采撷的丰盛的大自然,以及开间小小的食堂以渡余生的理想生活状态。虽然在现实中很难遇到,但我们仍愿意相信在地球的某个角落,这种生活是存在的。跟吉本芭娜娜一样,小川糸给读者们创造了一个美好的愿景。不止如此,《蜗牛食堂》还提供了另一样财富 – 那些让人垂涎三尺的食物。据说书里提到的料理非常风靡,作者还另外出版了一本《蜗牛食堂食谱》以饷读者。
1 有用
0 没用
蜗牛食堂 蜗牛食堂 7.5分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

蜗牛食堂的更多书评

推荐蜗牛食堂的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端