落在尘埃里的将军族
这篇书评可能有关键情节透露
“在十二月里，这真是个好天气。特别在出殡时日子，太阳那么绚烂地普照着，使丧家的人们也蒙上一层神秘的喜气了。”这是《将军族》的开场白，出殡的日子却有一个好天气，作者反其道行之，全文若有如无的暗示，整篇文章弥漫在开头死亡之光的照耀下，并且这死亡是“一层神秘的喜气”。
法国哲学家加缪在《西西弗的神话》开篇的第一句话就是“真正严肃的哲学问题只有一个：自杀”，死亡在每个人的生命中如影随形，生的终点是死亡，有自然的死亡和选择性的死亡，不同的死亡方式导致的感受也是截然不同的。因死后世界的不可知，死亡带有强烈的神秘感，生命中无法达到的诉求和渴望能够在死亡中得到实现，而且死亡也抽离了一切反抗或不反抗的可能性。
陈映真从爱情出发，以死亡结束，却抵达了对人物命运和灵魂的关怀。这是一首浮世的哀歌。
一． 欲情与防范——二人之间的爱情巨大的张力。
营造出挽歌般的叙述氛围之后，作者开始不急不缓地将故事悠悠道来。
故事里出现的人物都是当时台湾社会的下层人物是一群“几乎每天都在大卡车的颠簸中到处表演”，没有姓名的人物。“高个子”“三角脸”“小瘦丫头”他们的代称就是他们的身体特征。这些人听“马贼、内战、死刑”的故事，并把它当做是一件赏心乐事。他们在窘迫的物质里精神也变得低俗。这篇小说中的爱情并不是正常形态下的爱情，没有缠绵悱恻，没有海誓山盟，也不诗意动人。甚至还带着尘世间的肮脏和庸俗，一个历经人世沧桑，身体和心灵都疲惫而苍老，“一向是一个狂赌滥嫖的独身汉”，最初的感情开始是带着欲情的，他在隔板上挖了个小洞，看她睡觉。另一个才十五六岁，“发育得很不好的身体”，又瘦又小，可是被家人所出卖，逃出来到乐队里，孤身无依，又要时时提防着隔壁找不上别人的老光棍。
这样两个本身都不干净的人，可是作者无意从道德上对他们做出评价，在一次次的相处过程中可以说欲情和提防时时存在，这似有似无似无欲望与提防的感情使其具有巨大的张力，特别是“三角脸”，他在与“小瘦丫头”相处能够感受到“他的臂弯感受到伊的很瘦小的胸”。但是这样的欲情里却带着不忍与心疼，“三角脸”的过去是一个风流浪荡的戏子，谁都见不到他的真心，他眼里看到的都是对他自己难以填满的欲望，他的生命在遇到“小瘦丫头”之前已经消耗了一大半，他已经忘了年轻时曾有过的单纯美好，现在他所要的不过是对欲望的满足。住在这样一个人旁边不免有所防范。“伊说：那时你老了，找不上别人;我又小又丑，好欺负。三角脸，你不要生气，我当时老防着你呢！”“他的脸很吃力地红了起来。他不是对伊没有过欲情的。”可是他开始想尽办法只为了他的开心，他唱“王老七，养小鸡，叽咯叽咯叽咯···”只为换得她破涕为笑“他的心因着她的活泼，像午后的花儿那样绽然地盛开起来”，这时超越肉体的爱情已经悄悄侵入他的内心。使他感受到一种似对女儿的怜爱“要是那时我走了之后，老婆有了女儿，大约也是你这个年纪罢”，他开始不再考虑自己被尘埃遮蔽的心开始有了对别人的关注与感情。可是这种感情又有别于亲人之爱，她的纯洁无邪她竭尽全力保持自己童贞的与强大的社会斗争得倔强又感染着他，她的身上似乎他命定的救赎。从他将三万退休金放在她枕头悄悄地离开了乐团，在那个夜晚他可能已明白了自己对她的感情，带着对自己的救赎以及对她的怜惜意味的爱。可是她直到五年后在尘世间摸爬滚打，沾染上世间的尘埃之后才慢慢明白他的心以及自己对他的心，她那颗少女的心最先是无意识流露自己对他的感情——卖到花莲时听到那大胖子的口音和“三角脸”一样，暗自感到高兴，熟不知这只是黑黑暗社会伸出的爪牙，准备将小小的少女拆骨入腹。
不仅是年龄的差距，更是心理上的一步步接近与远离，这一份似爱情又不似爱情的感情产生了两个激战的层面，小说的魅力就在这两个层面之中产生。如果只是单纯的爱或不爱便没有这种效果。
二． 死亡对于他们是缺失了爱的残破世界的一道温暖光芒，是回归童贞和善良的一条隧道。
在现实世界上，他们都无法得到爱和温暖。“三角脸”的过去十分风流浪荡、狂嫖滥赌，而到了中老年境况十分不堪，他讲惯了“马贼、内战、死刑”的故事，希望通过这些迎合别人，可是除了听故事年轻漂亮的女队员都喜欢围着年轻的乐师，他是寂寞的，可是他的心灵一直执着着不肯和肉体一起老去。在那一个月夜里，他只给她讲一只小猴子思乡的故事，没有惊险、凶杀、爱情，可是她却流下了眼泪，这眼泪似乎冲刷了他们被日常世俗尘埃所蒙蔽的内心，使他回到了老时光，拥有青春、纯洁、美好，在这及时行乐的圈子里、在尘埃掩埋下的生活中开始寻找一种人间真情一种记忆中的纯真美好。正是这种纯真感的唤回，第一次使他感到自己的老丑的“他觉得自己果然已在苍老着，像旧了的鼓，缀缀补补了的铜号那样，又丑陋、又凄凉”。
而她只是被家里人当做是一件商品，解决家里苦难，她一直固守着自己的贞操，坚持卖笑不卖身，为了维护自己的童贞，她从人贩子手上逃走，四处孤苦无依地流浪，可是最后她还是逃不了沦为娼妓的命运。当他们再次，一个一直重逢的时候，她已然不是当初的“小瘦丫头”了，已经是个“很婷婷”的女子了，五年的时间里，一个正在生长，一个一直在衰老下去，他们的差距只有扩大没有拉近。当她提起曾经说过要给他做老婆的话，“我说过我要做你的老婆，伊说，笑了一阵：可惜我的身子已经不干净，不行了”“下一辈子罢！”他说：“我这副皮囊比你的还要恶臭不堪的。”当他们死亡的时候“正好，下一辈子罢。那时我们都像婴儿那么干净”。只有死亡于他们是最后最好的归宿，他的老时光青春纯洁已经难以回去，只剩下恶臭不堪的皮囊，她一直苦苦挣扎着想维护自己的贞洁，可是在残酷的现实中已经永远失去来了。死亡给予他们一种希望，透过死亡，洗净了身上的尘埃，犹如婴儿般干净。
三． 安魂曲——意识流手法纯熟运用和音乐意象的作用
《将军族》采取第三人称的叙述视角，以“三角脸”的所看所思所感所想为线索谋篇布局，在这一过程中作者进入人物的心理活动范围，他的意识和半意识的思想、回忆、期望和琐碎的联想。而在作品中反复出现的音乐意象，也构成引发“三角脸”联想的因子。而且这种联想使得现在的故事变成今昔故事的层层推进，随着“三角脸”的步步联想读者跟随他进入过去故事发生的时空，过去的事情使现在的事情一步步明晰起来，而现在的事情也给过去所发生的一个结局。整个故事就在人物的联想之中抽丝剥茧地呈现出来，让人体会到两人复杂的情感，微妙的关系。其次，文本中反复出现的乐器乐曲是理解这篇小说的一个关键。《荒城之月》，《马撒永眠黄泉下》，以及将《游子吟》的曲子节拍拉长了一倍，“彷佛什么曲子都能当安魂曲似的”，这些出殡时的乐曲以及安魂曲式的曲子是沉重感伤的，可是作者对它的评价却是“它听起来感伤，但也和这天气一样的，有一种浪漫的悦乐之感”，在叙述者的眼里，出殡的音乐即使感伤，却也是悦乐的。这在一定程度上反映出作者或者叙述者对待死亡的态度———虽然有些感伤却能够使人达到某种浪漫且悦乐之感———或许这正是爱情的感觉。伴随着这样一首音乐，主人公看到阳光之下的伊，由伊站立时身体重量放在左脚的样子联想到过去的事情。再由伊指挥时与乐音相差半个拍，记起伊是个轻度的音盲，想到他将自己的退伍金偷偷放在她枕边，这时“几支曲子吹过去了”，主人公又回到了现实生活中，这时回忆内容几乎结束，笔墨开始放在他们五年别离之后的见面。这样的叙述手法，不禁交代了事情发生的因果，更使安魂曲般的乐曲回荡在整篇小说之中，减缓了叙述节奏，使叙述中弥漫着挽歌般的情调，更容易感染人。
结语：华贵而尊严的生命
一个退伍的老兵，一个从大陆退伍流浪到台湾国民党的退伍老兵，与将军谈不上任何关系。他的孤独与寂寞，他的挣扎与沦落，他在部队里沾染了恶习，耗尽了青春，最终的价值只是三万块的退伍金，当他把钱给她的时候意味着开始与过去割裂，是对当时台湾的社会的无声的抗议。一个失身的女孩，一个一直努力保持贞洁还是沦为妓女的女孩。在生命与死亡里，他们却似一个将军，他们都是将军一族，将军是对他们尊严的最好概括。很多人在尘世间摸爬滚打磨灭了最初的本心，开始随波逐流，被欲望蒙蔽了自己双眼，很多事都开始不由自主，可是在这尘埃中，有些最初的梦想是时间无法磨灭的——对爱对美的追求。一对软红十丈中的男女，在岁月的侵蚀中慢慢反刍出最初的童真与爱，于是他们的心犹如莲花般丰盈起来，离开了尘世的污泥，他们的美丽不是站在干净的高地上，而是浸在粪壤之地，挺立卓然。
《将军族》里的小人物追求爱情的圣洁，心灵的高贵张扬到了极致，在感情已经模糊不清，追求情感的快餐化的今天，这种至真至情充满宗教感的殉情拂拭了我们沾满尘埃的心灵。（作者：何柳惠）
法国哲学家加缪在《西西弗的神话》开篇的第一句话就是“真正严肃的哲学问题只有一个：自杀”，死亡在每个人的生命中如影随形，生的终点是死亡，有自然的死亡和选择性的死亡，不同的死亡方式导致的感受也是截然不同的。因死后世界的不可知，死亡带有强烈的神秘感，生命中无法达到的诉求和渴望能够在死亡中得到实现，而且死亡也抽离了一切反抗或不反抗的可能性。
陈映真从爱情出发，以死亡结束，却抵达了对人物命运和灵魂的关怀。这是一首浮世的哀歌。
一． 欲情与防范——二人之间的爱情巨大的张力。
营造出挽歌般的叙述氛围之后，作者开始不急不缓地将故事悠悠道来。
故事里出现的人物都是当时台湾社会的下层人物是一群“几乎每天都在大卡车的颠簸中到处表演”，没有姓名的人物。“高个子”“三角脸”“小瘦丫头”他们的代称就是他们的身体特征。这些人听“马贼、内战、死刑”的故事，并把它当做是一件赏心乐事。他们在窘迫的物质里精神也变得低俗。这篇小说中的爱情并不是正常形态下的爱情，没有缠绵悱恻，没有海誓山盟，也不诗意动人。甚至还带着尘世间的肮脏和庸俗，一个历经人世沧桑，身体和心灵都疲惫而苍老，“一向是一个狂赌滥嫖的独身汉”，最初的感情开始是带着欲情的，他在隔板上挖了个小洞，看她睡觉。另一个才十五六岁，“发育得很不好的身体”，又瘦又小，可是被家人所出卖，逃出来到乐队里，孤身无依，又要时时提防着隔壁找不上别人的老光棍。
这样两个本身都不干净的人，可是作者无意从道德上对他们做出评价，在一次次的相处过程中可以说欲情和提防时时存在，这似有似无似无欲望与提防的感情使其具有巨大的张力，特别是“三角脸”，他在与“小瘦丫头”相处能够感受到“他的臂弯感受到伊的很瘦小的胸”。但是这样的欲情里却带着不忍与心疼，“三角脸”的过去是一个风流浪荡的戏子，谁都见不到他的真心，他眼里看到的都是对他自己难以填满的欲望，他的生命在遇到“小瘦丫头”之前已经消耗了一大半，他已经忘了年轻时曾有过的单纯美好，现在他所要的不过是对欲望的满足。住在这样一个人旁边不免有所防范。“伊说：那时你老了，找不上别人;我又小又丑，好欺负。三角脸，你不要生气，我当时老防着你呢！”“他的脸很吃力地红了起来。他不是对伊没有过欲情的。”可是他开始想尽办法只为了他的开心，他唱“王老七，养小鸡，叽咯叽咯叽咯···”只为换得她破涕为笑“他的心因着她的活泼，像午后的花儿那样绽然地盛开起来”，这时超越肉体的爱情已经悄悄侵入他的内心。使他感受到一种似对女儿的怜爱“要是那时我走了之后，老婆有了女儿，大约也是你这个年纪罢”，他开始不再考虑自己被尘埃遮蔽的心开始有了对别人的关注与感情。可是这种感情又有别于亲人之爱，她的纯洁无邪她竭尽全力保持自己童贞的与强大的社会斗争得倔强又感染着他，她的身上似乎他命定的救赎。从他将三万退休金放在她枕头悄悄地离开了乐团，在那个夜晚他可能已明白了自己对她的感情，带着对自己的救赎以及对她的怜惜意味的爱。可是她直到五年后在尘世间摸爬滚打，沾染上世间的尘埃之后才慢慢明白他的心以及自己对他的心，她那颗少女的心最先是无意识流露自己对他的感情——卖到花莲时听到那大胖子的口音和“三角脸”一样，暗自感到高兴，熟不知这只是黑黑暗社会伸出的爪牙，准备将小小的少女拆骨入腹。
不仅是年龄的差距，更是心理上的一步步接近与远离，这一份似爱情又不似爱情的感情产生了两个激战的层面，小说的魅力就在这两个层面之中产生。如果只是单纯的爱或不爱便没有这种效果。
二． 死亡对于他们是缺失了爱的残破世界的一道温暖光芒，是回归童贞和善良的一条隧道。
在现实世界上，他们都无法得到爱和温暖。“三角脸”的过去十分风流浪荡、狂嫖滥赌，而到了中老年境况十分不堪，他讲惯了“马贼、内战、死刑”的故事，希望通过这些迎合别人，可是除了听故事年轻漂亮的女队员都喜欢围着年轻的乐师，他是寂寞的，可是他的心灵一直执着着不肯和肉体一起老去。在那一个月夜里，他只给她讲一只小猴子思乡的故事，没有惊险、凶杀、爱情，可是她却流下了眼泪，这眼泪似乎冲刷了他们被日常世俗尘埃所蒙蔽的内心，使他回到了老时光，拥有青春、纯洁、美好，在这及时行乐的圈子里、在尘埃掩埋下的生活中开始寻找一种人间真情一种记忆中的纯真美好。正是这种纯真感的唤回，第一次使他感到自己的老丑的“他觉得自己果然已在苍老着，像旧了的鼓，缀缀补补了的铜号那样，又丑陋、又凄凉”。
而她只是被家里人当做是一件商品，解决家里苦难，她一直固守着自己的贞操，坚持卖笑不卖身，为了维护自己的童贞，她从人贩子手上逃走，四处孤苦无依地流浪，可是最后她还是逃不了沦为娼妓的命运。当他们再次，一个一直重逢的时候，她已然不是当初的“小瘦丫头”了，已经是个“很婷婷”的女子了，五年的时间里，一个正在生长，一个一直在衰老下去，他们的差距只有扩大没有拉近。当她提起曾经说过要给他做老婆的话，“我说过我要做你的老婆，伊说，笑了一阵：可惜我的身子已经不干净，不行了”“下一辈子罢！”他说：“我这副皮囊比你的还要恶臭不堪的。”当他们死亡的时候“正好，下一辈子罢。那时我们都像婴儿那么干净”。只有死亡于他们是最后最好的归宿，他的老时光青春纯洁已经难以回去，只剩下恶臭不堪的皮囊，她一直苦苦挣扎着想维护自己的贞洁，可是在残酷的现实中已经永远失去来了。死亡给予他们一种希望，透过死亡，洗净了身上的尘埃，犹如婴儿般干净。
三． 安魂曲——意识流手法纯熟运用和音乐意象的作用
《将军族》采取第三人称的叙述视角，以“三角脸”的所看所思所感所想为线索谋篇布局，在这一过程中作者进入人物的心理活动范围，他的意识和半意识的思想、回忆、期望和琐碎的联想。而在作品中反复出现的音乐意象，也构成引发“三角脸”联想的因子。而且这种联想使得现在的故事变成今昔故事的层层推进，随着“三角脸”的步步联想读者跟随他进入过去故事发生的时空，过去的事情使现在的事情一步步明晰起来，而现在的事情也给过去所发生的一个结局。整个故事就在人物的联想之中抽丝剥茧地呈现出来，让人体会到两人复杂的情感，微妙的关系。其次，文本中反复出现的乐器乐曲是理解这篇小说的一个关键。《荒城之月》，《马撒永眠黄泉下》，以及将《游子吟》的曲子节拍拉长了一倍，“彷佛什么曲子都能当安魂曲似的”，这些出殡时的乐曲以及安魂曲式的曲子是沉重感伤的，可是作者对它的评价却是“它听起来感伤，但也和这天气一样的，有一种浪漫的悦乐之感”，在叙述者的眼里，出殡的音乐即使感伤，却也是悦乐的。这在一定程度上反映出作者或者叙述者对待死亡的态度———虽然有些感伤却能够使人达到某种浪漫且悦乐之感———或许这正是爱情的感觉。伴随着这样一首音乐，主人公看到阳光之下的伊，由伊站立时身体重量放在左脚的样子联想到过去的事情。再由伊指挥时与乐音相差半个拍，记起伊是个轻度的音盲，想到他将自己的退伍金偷偷放在她枕边，这时“几支曲子吹过去了”，主人公又回到了现实生活中，这时回忆内容几乎结束，笔墨开始放在他们五年别离之后的见面。这样的叙述手法，不禁交代了事情发生的因果，更使安魂曲般的乐曲回荡在整篇小说之中，减缓了叙述节奏，使叙述中弥漫着挽歌般的情调，更容易感染人。
结语：华贵而尊严的生命
一个退伍的老兵，一个从大陆退伍流浪到台湾国民党的退伍老兵，与将军谈不上任何关系。他的孤独与寂寞，他的挣扎与沦落，他在部队里沾染了恶习，耗尽了青春，最终的价值只是三万块的退伍金，当他把钱给她的时候意味着开始与过去割裂，是对当时台湾的社会的无声的抗议。一个失身的女孩，一个一直努力保持贞洁还是沦为妓女的女孩。在生命与死亡里，他们却似一个将军，他们都是将军一族，将军是对他们尊严的最好概括。很多人在尘世间摸爬滚打磨灭了最初的本心，开始随波逐流，被欲望蒙蔽了自己双眼，很多事都开始不由自主，可是在这尘埃中，有些最初的梦想是时间无法磨灭的——对爱对美的追求。一对软红十丈中的男女，在岁月的侵蚀中慢慢反刍出最初的童真与爱，于是他们的心犹如莲花般丰盈起来，离开了尘世的污泥，他们的美丽不是站在干净的高地上，而是浸在粪壤之地，挺立卓然。
《将军族》里的小人物追求爱情的圣洁，心灵的高贵张扬到了极致，在感情已经模糊不清，追求情感的快餐化的今天，这种至真至情充满宗教感的殉情拂拭了我们沾满尘埃的心灵。（作者：何柳惠）
