爱在孤独的尽头

夕西然
2012-09-03 看过
        前些天,在拥挤、喧嚣的火车上读完了这本关于爱情的不朽之作。当时,在漫长的旅途之中体味一场更为漫长的人生之旅,只觉的沧海桑田,其中细味,还未来得及深深咀嚼。
  
       只是昨天的某些瞬间,走在这平常城市的街道之上,看到油漆门窗的小店门口,一片神秘的红色烟雾弥漫;看到婴儿趴在行走的妈妈怀中睡觉,像一只贴着墙壁的小壁虎;看到公车上手持蒲扇的老人望向窗外的目光,仿佛从喧嚣话语之中寻得一片澄明的虚空之境。这些场景突然有了一种魔幻的魅力,使我心中一颤,从情感体验上明白了伊斯坦布尔之于帕慕克、哥伦比亚之于马尔克斯的意义。
  
  如同《惶然录》的作者费尔南多在内省的道路上不断写下一本永不完结的书篇,在对外观察的道路上,我们也可以走上永无尽头的分叉小径。而马尔克斯文章之中弥漫的孤独之感、面对生命、死亡的哀伤与宁静气息,以及对于哥伦比亚神秘之处永恒的书写,正是来自于一种感同身受的悲悯情怀,一种体察万事的宏伟气魄。
  
  在欣赏他作品的曼妙旅程中,即使是面对偷偷约会偶然飞来小鸟的偷情者,我们也不会有强烈的愤怒,即使是面对曾制造过诡异杀人事件的独裁者(《族长的没落》之中那孤独而古怪的族长)也不会有深深地畏惧。在马尔克斯为我们带来的一趟趟旅程之中,我们一面在诗般的语言中着迷于神秘而多情的哥伦比亚风景,一面为人物永远无法排遣的孤独境界唏嘘不已。
  
  关于爱情,这文学作品中永恒的主题,人们永远的难解之谜,早已在叙述与话语之中既风头尽出、又伤痕累累了。我们好奇,马尔克斯这部以爱情为主题的作品会散发出怎样独特的芬芳。其实,在他的每部作品中,爱情都常见,伟大而包容、又有动人心扉的力量,只是全都负担着两个人的孤独。
  
  《百年孤独》之中布恩迪亚和乌苏拉虽害怕生出带有带有猪尾巴的孩子但也依然结婚,只是一生中一个人漂浮于天上神秘的幻想,一个人执着于脚下坚实的大地;《爱情及其他魔鬼》之中神甫爱上了可怜的小姑娘西埃尔瓦,却依旧难以逃脱宗教、世俗的魔鬼加在人们身上的沉重枷锁。
  
  虽然对于这部爱情史诗,马尔克斯自称‘不过是写一种老式的爱情’罢了。但我们依旧能感受到生命深处细微的触动、强烈的力量以及永远无法抹去的孤独色彩。
  
  说是写爱情,其实仍旧是孤独之境。对于本书的女主人公费尔米娜,刚一看上去,似乎总有些令人疑惑不解的神秘之处。她骄傲、矜持、像母鹿一样坚定有力的走路。然而最为重要的还是孤独,她是感觉世界的漫游者。少年时代,阿尔萨日以继日地追寻与守候,那些岁月仿佛是一首朦胧美妙的抒情诗。然而花藤下读书的身影,夜晚小提琴忧伤的回旋,疯狂传送的甜蜜话语,以及备受煎熬的相思之苦,到头来只是令人诧异的诀别。费尔米娜给出的原因,恰恰只是感觉,“他那忧郁的像鬼一样的面容”。原来美丽少女只是在爱着爱情本身:神秘朦胧、焦灼的期待、脉脉含羞的温情,想象中的曼妙不过是一场美丽的错误罢了。
  
  而后乌尔比诺医生的出现并不是另一次怦然心动,只是一种仿佛必然如此的决定。其实,纵观费尔米娜的一生,我们可以发现她长久的茫然、即使日后疯狂地喜欢收集各种工艺品,那也只是一种恍然若失的占有欲望;即使是经常会想起少年时代得美妙场景,那也只是一种随年华而伤逝的回忆而已。 直到老年阿尔萨那些以迟暮之感书写的信件翩翩飞达之时,那些有关生命的感悟才真正打开了她心中的大门。
    
  
  而对于阿尔萨来说,他在强烈的单恋之情中孤独大半生。在漫长的守候岁月之中,虽然他多次被魅惑迷幻的女性力量所俘虏,也多次渴求爱情温暖的栖息地,然而依旧要坚持最初的梦想。无论是生活中拼命改变命运,还是努力取得事业上的成就,他的一生可以说都是在为这姗姗来迟的爱情做准备,在一种无法企及的幻想之中独自品味孤独。
  
  对另一位主人公乌尔比诺医生而言,他面容英俊、体面富有,年轻时代的爱情更像是一种征服的欲望。甚至费尔米娜自己也知道,他并不是真的那么爱她。虽在婚姻之外,医生经历了一次紧张刺激、美妙、悲伤的体验,但最终还是踏上了生活原有的轨道。
  
  这部所谓写尽了人世间各种爱情的“爱情大全”,其实也在表现着各种情境之下人们内心的孤独。而马尔克斯之所以以颇为美好、又有浪漫幻想意味的结局收场,可能也是起源于内心深处的同情,渴望理想意义上的真正爱情能带给人天堂般的感受,从而最终逃脱孤独的包围。
  
  马尔克斯一向擅于书写死亡,面对年老、死亡的恐惧、焦虑与哀伤、宁静,总是散发出独特的神秘气息。从开头的叙述之中,乌尔比诺医生面对那间平常的房间,曾不止一次地在没有先兆的情况下想过,“那里真不是应上帝的恩召而离开人间的合适场所”。生与死的关系,和爱情一样永恒而令人迷惑。据说马尔克斯是看到一则老夫妻死在旅行船上的新闻之后写了这篇关于爱情的故事。老年乌尔比诺医生的死亡也颇具神秘气息,在爬梯子捕捉飞上树枝的黄鹂鸟时不幸摔下;而同样暮年的费尔米娜和阿里萨却要在真正爱情的召唤之下进行一场永无止境的旅行,直到死亡为止。
  
  这部爱情专著却有一个别样的名字《霍乱时期的爱情》,虽然关于霍乱的描写在书中并未占用太多篇幅,虽然读到最后明白轮船可以以霍乱为借口实现永不停泊的海上漂流,但是,霍乱依旧仍是哥伦比亚历史之中的孤独境地,是曾经的悲凉写照。
  
  虽然我们在这里没有看到死去的灵魂、裹着床单飘飞的姑娘,但脱离了魔幻风格的马尔克斯,依旧再书写着哥伦比亚。那在河边张着嘴等待捕捉蝴蝶的鳄鱼,那长着硕大乳房,像女人一样哺育小海牛的母海牛,曾经像符号般在人们心中激起一股深沉的迷幻之感的事物,如今都要消失不见了。正如刚刚看到的新闻,马尔克斯患上了老年痴呆,记忆被魔鬼带走了,仿佛一有个永远处在消逝之中的年代,虽然孤独哀伤,但令人难以怀望。
      
254 有用
21 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 38条

查看更多回应(38)

霍乱时期的爱情的更多书评

推荐霍乱时期的爱情的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端