忠诚的羁绊
在现代社会,我们谈论忠诚是否已经过时?忠诚又能给我们带来什么?在《忠诚》的一开头,作者费尔滕就以自问自答的方式引出对忠诚的思考。在作者看来,各个时代都在谈论忠诚,“但它最终只属于古代”,而忠诚就如同马戏团里做高空行走时布下的安全网——如果不出意外的话,毫无用处。就如同梁武帝问“何谓圣谛第一义”时,达摩说 “并无功德、廓然无圣”,作者并不想将忠诚的概念功利化。不过不同的是,梁武帝心灰意懒就此打住,不再深究佛法,而费尔滕却选择继续深入思考关于忠诚的话题。
正如作者所言,忠诚在现代社会毫无用处,我们有一套完善的体制以制裁那些不守合约的人。然而法律合同的成本高、耗时过多,而且不管合同制定的多么谨慎小心,仍然存在毁约的情况,这就意味着要花费大量的时间、金钱甚至诉讼来保证合同的履行。而熟练的杂技演员虽然可以自由行走在高空钢索上,但他赖以相信的能量却源于基本没什么用处的安全网——正是基于对安全网的信任,他才能大胆地走出第一步。同样,在登山运动中,登山队员将彼此用绳索相连,并不是希望借力继续往上爬,而是相信当自己遇到突然情况时,队友会毫不犹豫地出手相救。换句话说,如果好的栅栏(法治)可以建立良好的邻里关系,那么结实的绳索(忠诚)可以使登山者一起面对未知的风险。
不过,作者并不打算仅仅歌颂忠诚这么简单。作者更乐于探讨忠诚所面临的困难,而这种困难或许并非来自于外部世界,恰好在自身内部。“忠孝不能两全”,“吾爱吾师,吾更爱真理”,在两种情境下,对家庭的忠诚与对国家的忠诚存在着矛盾,对老师的忠诚与对真理的忠诚也存在着抵触。“我们的各种忠诚总是令人绝望地交织在一起,总需要妥协和牺牲某种忠诚。”
在取舍之间,作者认为并没有哪一种忠诚称得上绝对的美德。如果猎人围猎时为了一只兔子而放跑了大家辛苦围捕的野鹿,又或者消防队员在面对火灾时只想到先去救助自己的家人,那么对家庭的忠诚将损害社群的利益。同样,当对国家的忠诚高于一切时,则可能导致更坏的结果。例如,纳粹德国就热衷于“怀疑、攻击家庭关系,把他视为反大众社会的避风港”,对于纳粹分子来说,家人之间的忠诚“实际上是反对集权国家的武器”。在学校里,老师鼓励学生背叛他们的亲人,安排他们写一些类似于“你家人在家都谈论什么”这样标题的文章。而斯大林统治时期的苏联,背叛父母的孩子不仅会受到鼓励和获得奖赏,还会被奉为学习的榜样。过往种种表明,“家人之家的忠诚是一种基本的善行,也许是人类所有品德中最重要的。”
当然,忠诚的交织或许没有这么绝对。比如你可能只是在保护家人的积极性和不违背真理的选择中,选择撒一个善意的谎言,“哦,你真是太棒了,我从来没有吃过这么美味的蛋糕了!”而我们的法律也给予我们便宜行事的权利,比如对指控配偶的豁免权,中国古代也有“亲亲得相首匿”的相关规定。但是,是否存在某种高于其他忠诚的最高忠诚来实现全赢呢?作者的答案是否定的。如果将家庭利益放在首位,那么就不能避免出现火灾发生后光顾着找自己家人的消防员,如果将国家利益放在首位,势必诞生另一个集权国家机器,即便你将真理放在第一位,那么你可能身边的朋友寥寥无几,并因此伤害家人。
作者所赞赏的,是那些在各种抉择中艰难选择、并忠于所有忠诚的人。他厌恶阿伽门农,将自己的女儿作为祭品进行祭祀,非但没有难过,还信誓旦旦地说,“这不过是为了大家所作出的自我牺牲”,他激赏的是安提戈涅,在对城邦的忠诚和安葬去世的哥哥的责任之间,她选择了给自己的哥哥下葬,自己却被判了死刑。阿伽门农与安提戈涅之间的区别不仅在于选择牺牲的对象——前者只是自己的女儿,后者是自己的生命,更在于阿伽门农对于忠诚的背叛没有丝毫的愧疚感,也就是说,他在此时可以选择背叛家人,那么在彼时他也可以选择背叛城邦。当不同的忠诚发生冲突时,悲观的看法认为,没有任何正确的选择,而作者则认为,“在不同的忠诚发生碰撞时,没有错误的选择,任何选择都是正确的,作出选择、然后才去行动,这是最重要的,而不是选择后行动的细节详情。”作者认为,忠诚就是“你往哪里去,我也要往哪里去”,忠诚就是“把信送给加西亚”。
在英文中忠诚(LOYALTY )一词来源于词根“loy-”,意思是捆绑,绑在一起的、不分离。与此类似的是我们常常在日本影视里听到的另一个词汇“羁绊”,两者不仅强调人与人、感情与感情的联系——这是力量的源泉,也强调约束与束缚——也就是我们常说的因缘、缘分。人们从一出生就开始面临着父母的羁绊、朋友的羁绊等等,一个优秀的人,他所能做的就是带着这些羁绊上路,即便再远,都能遥远地感应到力量的存在与呼唤。
正如作者所言,忠诚在现代社会毫无用处,我们有一套完善的体制以制裁那些不守合约的人。然而法律合同的成本高、耗时过多,而且不管合同制定的多么谨慎小心,仍然存在毁约的情况,这就意味着要花费大量的时间、金钱甚至诉讼来保证合同的履行。而熟练的杂技演员虽然可以自由行走在高空钢索上,但他赖以相信的能量却源于基本没什么用处的安全网——正是基于对安全网的信任,他才能大胆地走出第一步。同样,在登山运动中,登山队员将彼此用绳索相连,并不是希望借力继续往上爬,而是相信当自己遇到突然情况时,队友会毫不犹豫地出手相救。换句话说,如果好的栅栏(法治)可以建立良好的邻里关系,那么结实的绳索(忠诚)可以使登山者一起面对未知的风险。
不过,作者并不打算仅仅歌颂忠诚这么简单。作者更乐于探讨忠诚所面临的困难,而这种困难或许并非来自于外部世界,恰好在自身内部。“忠孝不能两全”,“吾爱吾师,吾更爱真理”,在两种情境下,对家庭的忠诚与对国家的忠诚存在着矛盾,对老师的忠诚与对真理的忠诚也存在着抵触。“我们的各种忠诚总是令人绝望地交织在一起,总需要妥协和牺牲某种忠诚。”
在取舍之间,作者认为并没有哪一种忠诚称得上绝对的美德。如果猎人围猎时为了一只兔子而放跑了大家辛苦围捕的野鹿,又或者消防队员在面对火灾时只想到先去救助自己的家人,那么对家庭的忠诚将损害社群的利益。同样,当对国家的忠诚高于一切时,则可能导致更坏的结果。例如,纳粹德国就热衷于“怀疑、攻击家庭关系,把他视为反大众社会的避风港”,对于纳粹分子来说,家人之间的忠诚“实际上是反对集权国家的武器”。在学校里,老师鼓励学生背叛他们的亲人,安排他们写一些类似于“你家人在家都谈论什么”这样标题的文章。而斯大林统治时期的苏联,背叛父母的孩子不仅会受到鼓励和获得奖赏,还会被奉为学习的榜样。过往种种表明,“家人之家的忠诚是一种基本的善行,也许是人类所有品德中最重要的。”
当然,忠诚的交织或许没有这么绝对。比如你可能只是在保护家人的积极性和不违背真理的选择中,选择撒一个善意的谎言,“哦,你真是太棒了,我从来没有吃过这么美味的蛋糕了!”而我们的法律也给予我们便宜行事的权利,比如对指控配偶的豁免权,中国古代也有“亲亲得相首匿”的相关规定。但是,是否存在某种高于其他忠诚的最高忠诚来实现全赢呢?作者的答案是否定的。如果将家庭利益放在首位,那么就不能避免出现火灾发生后光顾着找自己家人的消防员,如果将国家利益放在首位,势必诞生另一个集权国家机器,即便你将真理放在第一位,那么你可能身边的朋友寥寥无几,并因此伤害家人。
作者所赞赏的,是那些在各种抉择中艰难选择、并忠于所有忠诚的人。他厌恶阿伽门农,将自己的女儿作为祭品进行祭祀,非但没有难过,还信誓旦旦地说,“这不过是为了大家所作出的自我牺牲”,他激赏的是安提戈涅,在对城邦的忠诚和安葬去世的哥哥的责任之间,她选择了给自己的哥哥下葬,自己却被判了死刑。阿伽门农与安提戈涅之间的区别不仅在于选择牺牲的对象——前者只是自己的女儿,后者是自己的生命,更在于阿伽门农对于忠诚的背叛没有丝毫的愧疚感,也就是说,他在此时可以选择背叛家人,那么在彼时他也可以选择背叛城邦。当不同的忠诚发生冲突时,悲观的看法认为,没有任何正确的选择,而作者则认为,“在不同的忠诚发生碰撞时,没有错误的选择,任何选择都是正确的,作出选择、然后才去行动,这是最重要的,而不是选择后行动的细节详情。”作者认为,忠诚就是“你往哪里去,我也要往哪里去”,忠诚就是“把信送给加西亚”。
在英文中忠诚(LOYALTY )一词来源于词根“loy-”,意思是捆绑,绑在一起的、不分离。与此类似的是我们常常在日本影视里听到的另一个词汇“羁绊”,两者不仅强调人与人、感情与感情的联系——这是力量的源泉,也强调约束与束缚——也就是我们常说的因缘、缘分。人们从一出生就开始面临着父母的羁绊、朋友的羁绊等等,一个优秀的人,他所能做的就是带着这些羁绊上路,即便再远,都能遥远地感应到力量的存在与呼唤。
有关键情节透露