铁器时代 铁器时代 7.8分

怀疑论者的声音(上海壹周)

julier
2012-08-18 看过
古希腊诗人赫西俄德在他的《工作与时日》中将人类世纪划分为五个部分,铁器时代是最后也是最坏的一个部分。这是一个持续烦恼与悲伤的时代,没有爱,没有责任感,没有友谊,没有礼仪,更没有信仰、真理与正义。罪恶四处蔓延,强权即公理。人类妄图统治一切,已经为神所摈弃。
库切出版于1990年的《铁器时代》正是这样一部令人感到绝望的小说。故事发生在八十年代中后期,其时南非由于奉行种族隔离制度而导致的社会矛盾已经严重激化。P-W-博塔总统发布紧急状态令。军警以强制手段驱散抗议人群,以防止社会动荡。正是在这样的大背景下,主人公卡伦太太将以一个年迈的白人骨癌患者的身份来走完她人生的最后一段路程,并记录下她所看到、想到、遭遇到的一切。
在小说中,卡伦太太目睹两个黑人少年——女佣弗洛伦斯的儿子贝奇以及他的朋友乔纳森(或是约翰,反正都只是化名)——是如何从原本活生生的生命变成冰冷的尸体。这两名十多岁的黑人孩子先是在警车制造的交通事故中受伤,后来又因为与政府的冲突而相继殒命。
在种族隔离制度面前,作为一个白人,卡伦太太怀有一种羞耻感。羞耻感来自于她被自己的肤色所绑架,无论她的内心如何,现实中她无法以单个的“我”来发言,她的语言、习惯、身份甚至在她出生前就已经被决定下来了。“婚姻即命运。我们嫁给什么人也就变成了什么人。我们嫁给了南非,也就变成南非了:丑陋、阴郁、迟钝。”她厌恶政客,当她的意志被政客的发言所挟持时,她自有一套方法来处理随之而来的耻辱感:

我站在那儿看电视,当这些人讲话时,我总是站着,作为我保持自尊的一种方式(面对一群侩子手,谁能安安稳稳地坐下来呢?)

令我们讶异的是,这样一位老妇人以前竟然从来没见过黑人的死亡。对此她解释说,“我知道,他们随时都在死去,但总是在别的地方。”轮到她亲自面对黑人少年的死亡时,震惊攫住了她。
在这里,库切提出一个问题,我们如何对本不该由自己负责的事情道歉?或者说,我们如何断言一项罪行与自己毫无干系,当我们的生活处处与之相关的时候?卡伦太太并没有默许事情的发生,她甚至做了自己力所能及的一切:指控肇事的警员、竭力阻止警察对乔纳森开枪……但是羞耻感依然淹没了她:

也许我应该就此老老实实地接受这般事实,从今往后只能生活在这种状态:羞辱的状态。也许羞辱正是我一直都在感受的方式。人在这种名义之下活着还不如去死。

卡伦太太无法不意识到,她老了,已经无法在现在的这个时代(“一个纵火的时代。一个终结的时代,一个出于灰烬而成长为赘生物的时代”)中苟延残喘,而且“在走向全面结束的过程中伴随着某种下降趋势——不仅是我们在降低身份,而且是我们对于自己,对于人类的想法在降格。”
作为一个长期接受怀疑论训练的作者,库切甚至并不能给予笔下的卡伦太太一个多么坚定的道德立场。她憎恨全副武装的白人军警,但是黑人的暴力也是暴力,一个可怕的比喻:他们恨你们,就像你们恨他们。
事实上死去的两个黑人男孩在小说开始时还痛殴了卡伦太太收留的流浪汉范库尔,因为在他们看来,这个流浪汉“是个垃圾”、“什么用处都没有”。
还有更令人不安的,库切另一部著名的作品《耻》于1995年出版,这时种族隔离制度已经被废弃,书中白人女孩儿露茜在自己的农场被黑人男孩波勒克斯强奸,为了在这片土地上生存下去,她不得不嫁给自己原先的佃农(另一个黑人佩特鲁斯,波勒克斯的亲戚)以寻求庇护——也许我们可以把一切的起源归结为仇恨,却不知道仇恨要在哪里结束。
库切的小说总是提出一个又一个问题,真正得到回答的却少得多。
贝奇遇袭之前问卡伦太太:“哪件事情更重要?是种族隔离制度必须被废弃,还是我必须去学校?”她无法回答;贝奇死后,塔巴拿问她:“你看见了什么样的犯罪行为?这罪名是什么?”她同样无法回答。而她自觉能够作出判断的,她的意见也毫无影响力可言。当她告诉弗洛伦斯不要纵容儿子的暴力行径时,弗洛伦斯答道:“他们都是好孩子,他们就像铁器一样,我为他们感到骄傲。”
小说的尾声,卡伦太太不由哀叹:

我问自己:我有什么权利对同志情谊和其他事情发表看法?我有什么权利希望贝奇和他的朋友别去惹麻烦?我现在似乎觉得,那是产生于真空的观点,无法触及任何人,什么都不是。观点是要让他人倾听的,听到并引起重视,并不仅仅出于礼貌在听。而要被重视,就必得被注意倾听。……谁的声音是真正的智慧之声?我的声音,我相信。可我是谁,我算什么人,发出这样的声音?我怎么能有这样的荣耀去敦促他们拒绝那种召唤?我有什么资格那么做,而不是闭上嘴巴缩到某个角落里?我根本无话可说。我很久以前就失声了,也许我从未有过自己的话语。

《铁器时代》的整个小说在形式上是一封长信,由卡伦太太在临终前写给自己远在美国的女儿。信中除了种族冲突的部分,也有卡伦太太对生命和病痛的种种比喻和探讨,偶尔显得有些喋喋不休。她对着没受过多少教育的黑人少年和流浪汉大谈修昔底德和奥勒留也让人觉得有些不可思议。我们猜测,也许这只是一个老妇人在她的想象中对这个世界作出的评论,也许她只有用这种怯懦的、不断自我否定的方式才能发出声音。
7 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

铁器时代的更多书评

推荐铁器时代的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端