“蔬菜铺的阿七”--读《花葬》

螺旋
2012-08-17 看过
在连城先生的这本小说里,我第三次遇见了“蔬菜铺的阿七”(八百屋お七)的故事。前两次一次是在美内铃惠的漫画《玻璃假面》,一次是在最近的直木赏获奖作品辻村深月的「鍵のない夢を見る」当中。三部作品都可算在各自的领域里颇具分量,发表的时间也相差十几二十年,可都不约而同完整地引用了阿七的故事。我相信如果我的阅读面够广的话,遇见“阿七”的次数应该还要更多。那么,“蔬菜铺的阿七”到底是谁呢?

根据维基百科,阿七生活在十五世纪的江户,是一位蔬菜铺老板的养女。十五岁那年,为躲避火灾(火灾应该是江户城的名胜了吧。。。)与家人躲进了家附近的寺庙避难。在那里,她遇到了寺庙里的年轻侍从生田庄之助,心生恋慕之情(不确定是单恋还是两厢情愿)。而家园重建后必须离开寺庙的阿七,从此失去了见到庄之助的机会。隔年,为了再见庄之助,她决定重现一年前的契机,在自家附近放火。结果被人抓住,最后被处以火刑。

审判阿七的人因为同情阿七的年幼,两次正面问她“你现在只有十五岁吧”,因为当时十五岁以下罪责可轻一等。阿七却两次都直接回答道:“不,我已经十六了。”最后还主动拿出了文书证据。

那么这位阿七爱慕的庄之助又是谁呢?虽然对其姓名身份都有诸多猜测,但是最多的意见还是认为他是寺庙里的侍从。那个时代,会来寺庙当侍从的通常是被卖过来的下级武士家的次子或三子。所谓的侍从,其实就是白天侍从晚上男宠。

这短短三百字不到的故事,浓缩的是一种怎样的情怀怎样的审美,以致到了今天依旧被作家们孜孜不倦地借鉴着。事实上,关于阿七的故事并没有官方正式的文献记载,唯一的可考的史实只有一个叫做阿七的十六岁少女在1683年被处以火刑(那年整个江户城的火刑共十次)。阿七死后三年,一个叫做井原西鹤的人创作了名为《好色五人女》的浮世草子,里面有一篇写的就是阿七的故事。八百屋お七从此成为了戏剧文学作品里的常客。东京现在也保存着阿七的墓地,据说前去祭拜的鲜花香火不断。

故事中有多少创作成分已经不重要,在三百多年的时间抚摸下,八百屋お七早已成为被认定的事实。显然人们更需要的是一个十六岁少女被残忍地以火刑处死的“合理解释”。故事的起承转合都是如此的简短,惜字如金的文面下却膨胀出无限的炙热和凄凉。它宣誓的是一种用不成比例的毁灭性代价去换取“可能性”的凄美,一种用不可理喻的牺牲来满足灼人的爱欲的扭曲。它让极丑和极美并存,至恶与至怜共舞。然后我恍然惊觉,八百屋お七简直可以代表整个《花葬》系列的情感基调。

抱歉我用了这么多篇幅只为给《花葬》的书评开头,但是请相信是这本书让人惊叹的才华与文学成就,让我觉得用再多的铺垫也不为过。

《花葬》收录了连成先生从1979年到1982年四年间发表的8篇短篇推理小说。日本版的书名用的是其中一篇的题目《返回川殉情》,大概是因为《返回川》为连城先生获得了日本推理作家协会奖。大陆出版的集子,用的是其中另一篇的题目《一朵桔梗花》(正是用了阿七典故的那篇)。而台湾的版本则是用了一个概括性的标题《花葬》。
八篇故事均发生在大正时代前后,以悲观无奈的男女情爱为主线,展现的是明治维新之后日本社会变革、新旧意识形态对抗、人心躁动的时代下的人性侧影。连城先生用推理小说中罕见的凄美缠绵的笔法,以花的意象为暗线,巧妙地编织出了八个饱含命运的不可知与人性的不可测的谜团。让读者被层层递进的悬念驱赶而欲罢不能,又被凄美扭曲的恶意挑衅而坐立难安。

故事中的女性角色几乎都有与阿七一脉相承的精神世界,为了爱向死而生。比如《桔梗之宿》(此后所用的短篇名均以独步出版的《花葬》为准)中以阿七自比的妓院小姑娘,《花绯文字》中自虐也要成全男人的年轻艺妓,《返回川殉情》明知是替代品还要同赴黄泉的有夫之妇。以现在的标价值观而言,连城先生的小说在某种程度上把“男权”挥霍到了极致,女人不是自愿就是被迫地成为了男人某种欲望的牺牲品。但这也许正是那个时代的风物诗。而在连城先生散发着幽香的文笔之下,这些女人以及她们的精神世界与花的命运柔和在一起,充满了物哀之美。

当然连城先生的这种物哀之情不只献给了爱情,也献给了一个时代的精神内核。当看到类似于“于古董铺的一隅,于这个国家的一个小角落,于时代洪流深处,也会不断发出谁也听不见的怒吼吧”的句子时,他赋予的只属于那个时代交替之时的绝望和哀伤的同情,让人动容。
说了这么多,请不要忘记,它其实是一本推理小说,而且算得上是一本颇标准的本格推理小说。在每一个短小精炼的篇幅中,在诗情画意缠绵悱恻的文句之中,连城先生兢兢业业地铺设着指向真相的线索,逻辑严密结构紧凑。即使结局常常出现让人惊叹的逆转,却也一定能够从前文当中找到清晰可辨的证据来证明结果的合理性。

这八篇小说均出自社会派推理昌盛而本格派试图重回舞台的七十年代末八十年代初,因此在诡计和解谜这两个本格推理坐标性的元素上,都能看到作者十足的笔力。但是,又不同于岛田庄司的以诡计构建情节的风格,连城先生的诡计几乎都隐藏于悬念和谜团之下,有时候直到真相大白之时,读者才恍然意识到诡计的存在。

又由于这种重视烘托悬念而弱化诡计的尝试,好几篇故事都带有强烈的叙述性诡计色彩。连城先生大概不是有意要在叙述中误导读者,但最后达成的效果却是把读者骗了个底朝天(而且大概会愿意再被骗一次)。他的“叙诡”多半不是出自叙述技巧,而是要为了完整角色的塑造,必须让他/她顺着命运和人性走出的惊出意外的一步。

连成先生的解谜方式,使用的倒是传统的本格推理的讲解式的一气呵成的证明方式。这一写法在现在比较流行的几类推理小说中倒是很少看到了。但是不得不说的是,连城先生在三十多年前使用在《花葬》中的诡计、悬念、甚至是动机的创意,都能够在当今不少畅销推理小说家名震四方的作品当中见到。当然,这可以理解为是文学创造中必然性的重复,但哪怕如今的畅销君们真的是受到了连城先生的影响,也没有什么好羞愧的。因为这本书,的确有这个高度。

连城先生在写完《花葬》系列之后,逐渐转向爱情小说。尽管他的爱情小说也带有推理小说中结局不可测的特性,但是他在交出这部空前的作品之后,的确是淡出了推理小说圈。直到2002年之后,才又重新开始写推理,可数量也极为有限。从这种意义上来说,《花葬》系列也可以说是绝后的。它独树一帜的风格几乎看不到演进的过程,从出现的那一刻起就成熟而完整。它用精湛的叙述技巧将华丽的文字渲染灼人的物哀之美以及高超的悬念架构融合在一起,这种写法在它之后再也无处可寻。这书也似蔬菜铺的阿七一般,只能停在历史的那一刻,供后人想象和不舍。

这本书是绞杀灵魂的恶,花尽人忘的凄,和夺人心魄的美。1981年获得日本推理作家协会奖时,评语里写道:“毫无疑问代表了日本推理小说的最高成就”。这句话放到今天依旧适用。

(本文的资讯来自于曲辰先生的书评《那一眼的灯火辉煌终究要老—连城三纪彦的花葬系列》,独步文化)
6 有用
0 没用
花葬 花葬 9.1分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

花葬的更多书评

推荐花葬的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端