走着走着就睡着了，活着活着就远离了故乡
我在车上看《一个人的村庄》，窗外是大理绿色的田野和随处散落的白族民居。三房一照壁的民居。照壁上或是写着“苍洱毓秀”，或是写着“清白传家”，或是写着“紫气东来”，墙面上画着松，竹，梅，鹤和小小的福、禄、寿、禧。在天光云影的映衬下，有一种祥瑞的感觉。
太阳快下山了，我看见那些背着农具的女人躬着腰，说笑着，慢慢地往家的方向走。这些女人被晒得黝黑，从土地里抬起脸来的人，脸庞也和土地的颜色一样了。大地已经被这些女人抚摸得滚烫，散发着熟热的香气。苍山收去了最后一束阳光，最后一把镰刀也收回了镰架。
我想到这两个字：故乡。故乡只能是这个样子，澄明，安然，稳妥。故乡应该是不变的，像母亲的手掌，那因为编织而温暖的手掌，布满了老茧，也还是温柔。
当然。每个人生长在什么地方，不是他自己能够选择的。我见过那些恨透了故乡的人，他们厌弃自己的故乡，就像厌弃那个在多少年前，被割破了脐带，惊愕得大哭的自己。你可以抱怨这一切不是自己的选择，但是，谁知道呢？每一个被生下来的人，都有活下去的任务。如刘亮程所说的，“一个人活下去的理由，可能只有芝麻那么小。”可这不代表他能够轻言放弃。
和芝麻一样不起眼的生命相同，故乡是有尊严的。它是我们原初的所在，它有一切不需要言明的卑微和高贵。刘亮程把我们带到了他的故乡，那个叫黄沙梁的地方——哦，不仅仅是这样，他带我们去得更远，他带我们回到了那个沉默的源头，那个孕育我们所有人的，光明晦暗的源头。
已逝的诗人苇岸说，他最喜欢的动物是麻雀和毛驴。因为它们是这个世界上最朴素，沉默，隐忍和智慧的动物。苇岸记录过四季中大地颜色的嬗变和二十四节气里田野的温度湿度，这些事情对那些忙碌的人们来说，是无用而可笑的。苇岸之所以固执地去完成它，与其说是为了实现对自我的救赎，不如说，是受到了那个原初的故乡的感召。你要知道，有一些召唤是致命的，因为它们就来自我们的血液和每一个跳动的细胞。
故乡，对于刘亮程，是连感召都省去的东西。故乡就是芝麻，就是此在，就是走着走着就睡着了的自己。在他这里，故乡恢复了混沌的面容，带着无止尽的包容和厌倦。厌倦？哦，不，是连厌倦也说不上的，那只是一种是日复一日，亘古不变。是不带任何感情色彩的自然的律令。“秘密对我们来说永远是巨大的，而它的民间迹象，只是普普通通的生和死。”（钟鸣《太少的人生经历，太多的幻想》）
刘亮程这么写那些被时间使用过的人：“坐在土墙根的老人，头点一下，又点一下，这个倔强的人在岁月中变得服帖，他承认了命运。”我也细看过那些打瞌睡的老人。有的时候，我发现与其说他们在打瞌睡，不如说他们在假寐。假寐，和张枣所说的“枯坐”一样，也是人类最有意思的一种动作。“既不焦虑又不松弛，既若有所思又意绪飘渺，有点走神又没有俗人坐禅的企图……仿佛是有意无意地要向虚无讨个说法似的。”（张枣《枯坐》）枯坐和假寐一样，都是隶属于故乡的假动作，不自知而又无端端的严肃，没有实质性的要求，是在冥冥中和时间的对望，带着生的隐痛和从容，冷冷清清中一笑泯恩仇算啦。
但不知道从什么时候起，故乡成了一个假命题。五十年可以建造一座城市，五百年才能守望一个故乡。“美无非是/我们恰巧能够忍受的恐怖的开端，/我们之所以惊羡它，则因为它宁静得不屑于/摧毁我们。”（里尔克《杜伊诺哀歌》）故乡也是不屑于摧毁我们的，它看着我们活着活着就偏离了轨道，在幻觉中往前奔走。它不动，它任人抛弃和遗忘。对于眷恋之人，千万不可踮脚张望，对于故乡，千万不可于暮色中重返——这纯属经验之谈。
我曾经在沙溪古镇（中国茶马古道所幸存最后一个镇子）亲自感受过“故乡”的重量。当风刮过空空的街道和千年的戏台，我听见千万个马蹄在石板路上叮咚作响，真切的觉得自己已经活了不止这一世，时间真是某种韧如丝的东西，如蛛网般系住你，皱纹覆盖。血液里流着某种逃不脱的东西，逃不脱，就是逃不脱。
现代也好，后现代也好，工业也好，后工业也好，逃不脱，就是逃不脱。故乡是看不见的，它就是我们的眼球，它镶嵌。
太阳快下山了，我看见那些背着农具的女人躬着腰，说笑着，慢慢地往家的方向走。这些女人被晒得黝黑，从土地里抬起脸来的人，脸庞也和土地的颜色一样了。大地已经被这些女人抚摸得滚烫，散发着熟热的香气。苍山收去了最后一束阳光，最后一把镰刀也收回了镰架。
我想到这两个字：故乡。故乡只能是这个样子，澄明，安然，稳妥。故乡应该是不变的，像母亲的手掌，那因为编织而温暖的手掌，布满了老茧，也还是温柔。
当然。每个人生长在什么地方，不是他自己能够选择的。我见过那些恨透了故乡的人，他们厌弃自己的故乡，就像厌弃那个在多少年前，被割破了脐带，惊愕得大哭的自己。你可以抱怨这一切不是自己的选择，但是，谁知道呢？每一个被生下来的人，都有活下去的任务。如刘亮程所说的，“一个人活下去的理由，可能只有芝麻那么小。”可这不代表他能够轻言放弃。
和芝麻一样不起眼的生命相同，故乡是有尊严的。它是我们原初的所在，它有一切不需要言明的卑微和高贵。刘亮程把我们带到了他的故乡，那个叫黄沙梁的地方——哦，不仅仅是这样，他带我们去得更远，他带我们回到了那个沉默的源头，那个孕育我们所有人的，光明晦暗的源头。
已逝的诗人苇岸说，他最喜欢的动物是麻雀和毛驴。因为它们是这个世界上最朴素，沉默，隐忍和智慧的动物。苇岸记录过四季中大地颜色的嬗变和二十四节气里田野的温度湿度，这些事情对那些忙碌的人们来说，是无用而可笑的。苇岸之所以固执地去完成它，与其说是为了实现对自我的救赎，不如说，是受到了那个原初的故乡的感召。你要知道，有一些召唤是致命的，因为它们就来自我们的血液和每一个跳动的细胞。
故乡，对于刘亮程，是连感召都省去的东西。故乡就是芝麻，就是此在，就是走着走着就睡着了的自己。在他这里，故乡恢复了混沌的面容，带着无止尽的包容和厌倦。厌倦？哦，不，是连厌倦也说不上的，那只是一种是日复一日，亘古不变。是不带任何感情色彩的自然的律令。“秘密对我们来说永远是巨大的，而它的民间迹象，只是普普通通的生和死。”（钟鸣《太少的人生经历，太多的幻想》）
刘亮程这么写那些被时间使用过的人：“坐在土墙根的老人，头点一下，又点一下，这个倔强的人在岁月中变得服帖，他承认了命运。”我也细看过那些打瞌睡的老人。有的时候，我发现与其说他们在打瞌睡，不如说他们在假寐。假寐，和张枣所说的“枯坐”一样，也是人类最有意思的一种动作。“既不焦虑又不松弛，既若有所思又意绪飘渺，有点走神又没有俗人坐禅的企图……仿佛是有意无意地要向虚无讨个说法似的。”（张枣《枯坐》）枯坐和假寐一样，都是隶属于故乡的假动作，不自知而又无端端的严肃，没有实质性的要求，是在冥冥中和时间的对望，带着生的隐痛和从容，冷冷清清中一笑泯恩仇算啦。
但不知道从什么时候起，故乡成了一个假命题。五十年可以建造一座城市，五百年才能守望一个故乡。“美无非是/我们恰巧能够忍受的恐怖的开端，/我们之所以惊羡它，则因为它宁静得不屑于/摧毁我们。”（里尔克《杜伊诺哀歌》）故乡也是不屑于摧毁我们的，它看着我们活着活着就偏离了轨道，在幻觉中往前奔走。它不动，它任人抛弃和遗忘。对于眷恋之人，千万不可踮脚张望，对于故乡，千万不可于暮色中重返——这纯属经验之谈。
我曾经在沙溪古镇（中国茶马古道所幸存最后一个镇子）亲自感受过“故乡”的重量。当风刮过空空的街道和千年的戏台，我听见千万个马蹄在石板路上叮咚作响，真切的觉得自己已经活了不止这一世，时间真是某种韧如丝的东西，如蛛网般系住你，皱纹覆盖。血液里流着某种逃不脱的东西，逃不脱，就是逃不脱。
现代也好，后现代也好，工业也好，后工业也好，逃不脱，就是逃不脱。故乡是看不见的，它就是我们的眼球，它镶嵌。
有关键情节透露
