这一代人的怕与爱
萨特认为,非存在永远在我们之中和我们之外出现,就是虚无纠缠着存在。在《红白黑》中,杨虹是虚无的存在,而谢青是存在的虚无。如果这个故事仅仅是以谢青为主角进行叙述的话,这书就落入了彻彻底底的俗套,无非是大登殿式的大团圆,机缘巧合遇贵人,富贵荣华衣锦还乡洞房花烛艳遇不断,对的时间到了对的地方遇到了对的人,就算自己没什么本事,也能混的风生水起,参见郭靖张无忌等人的奇遇,当然,这样的人生,是否是他们想要的,已经无人关心。
谢青并不是一个有抱负的人,他的前妻杨虹和他的“贵人”秋媚都看的很清楚。秋媚为了点醒他,曾经对他说过一番狠话“你再这样下去,下一个失去的东西会是什么呢?”谢青说,“不知道,你说是什么呢?”“再开几年车,你就老了,你的志气就没有了,你将会一辈子一事无成。我听你说过你过去的事,虽然出身贫寒,年纪小小就知道追随做官人的金枝玉叶,你这样的人古代戏文里倒是有不少,可你为什么现在还两手空空呢?不是你运气不好,是你总是想依附于人,搭人家的顺风车,你什么也不去冒险,总是走人家给你安排的路,你这样就算再聪明也成不了事。你现在来到了巴黎,不是你自己申请出来的,也不是冒险偷渡出来的,是因为老婆死了才有一次出国的机会……你如果现在还只是想混混日子,连你死去的老婆都对不起。”
谢青这一生,有薛平贵的际遇,却没有薛平贵的心气。他从小就梦想能娶到一个一一八宿舍里的姑娘,当他娶到杨虹的时候,他就像是薛平贵娶到丞相女儿王宝钏一样,癞蛤蟆吃到了天鹅肉。可是他没有想过,王宝钏嫁你,不是图你的太平日子,是因为她看中的人,是个有纵横天下之心的盖世英雄。谢青从来都不是的,你穷,不要紧,可是你不能没有了志气,什么叫做穷且不坠青云之志?谢青不懂,他只觉得娶到了前地委书记的女儿,脸上真有光,可是他从来都不懂自己的妻子。造成他们悲剧的,并不是因为他来自两个世界,阶级之间的鸿沟可以由时代变换所填平,可是思想上的鸿沟,只能靠自己去填平。他不懂杨虹,并不是杨虹的悲剧,因为他从来没有走入过她的内心,这不过是谢青一个人的悲剧。所以,在故事的结尾,他已经身家显赫兰桂齐芳,到底意难平,因为他爱杨虹,却连她是怎么死的都没查出来,就连想领养杨虹留下的孩子这么一个意愿,都落空了。
对于谢青来说,似乎他已经证明了他存在的意义,可是对于他的内心来说,不过是虚无的虚无,凡事都是虚无。而杨虹,一个本书中影影绰绰的存在,一个在故事开篇就已经死去的女子,却越来越显示出她存在的印记。本书的叙述方式对我们传统的阅读体验,其实是极大的颠覆,故事的开始,杨虹在巴黎的经历似乎处处透露出传奇的气息,可是故事临近尾声的时候,杨虹的“谜”终于揭开,却是如此平淡,接着写到秋媚和谢青的结局,似乎也超出了我们的预想。这,就是结局吗?传奇的开始和经过,却拖着一条貌似颓丧黯淡的尾巴。可是细想一下,所谓人生,不也是如此吗?人生这出戏,自己往往不是真正的主角,常常会有些人出来抢你的戏,让你在自己的人生里都沦为配角,可是,就算你拥有过无限风光,也不能让故事在最精彩的那一瞬戛然而止打上“剧终”二字华丽谢幕,只要生命不息,你就得在戏台上强打起精神唱完这出戏,抛物线才是人生的常态。
杨虹似乎终其一生都在寻找她生存的现实意义,作为一名大院子女,红色后代。她自己觉得,她就像二代马铃薯一样,慢慢退化了,父辈的光荣和理想,由于自己的父亲在文革期间自杀身亡,显得像一个荒诞的悖论。无论她在AC城,还是之后到了巴黎,她始终像一个生活在别处的局外人——她与现实始终格格不入,在现实主义横行的AC城,她追寻理想的价值,而在哲学气氛浓厚的巴黎,她开始脚踏实地接触世俗生活。对于杨虹来说,活着这件事本身,似乎就是极其不真实的,她有太多的需要,可是她需要的,都离她而去,而她本身,也不被需要。她就像是在羊群中流浪了太长时间的狼,最后不被任何的族群所接纳。她的存在,像水面上的浮萍一样虚无。
我想,大多数人都能够对谢青的经历产生共鸣,而我,特别能理解杨虹。作为两个红二代的女儿,我是一个退化的更多、怀疑主义更甚的三代马铃薯。我从小看到的,都是祖父辈对于理想信念的坚持,和父辈们在现实夹缝中的挣扎求存。我的父亲由于在文革中吃尽苦头,因而全盘否定怀疑信仰,我的母亲和舅舅则因为在军队大院无忧无虑长大,始终沉溺旧日荣光不愿面对现实。舅舅现在每次喝醉酒之后,总是要提“当年我当兵的时候……”,当他已经超过预备役征召年龄的那一天,他像一个孩子一样在家里大哭,他终于不能再安慰自己说,这个国家还需要他。小的时候,我特别喜欢和妈妈一起去参加她的战友聚会,喜欢那种洋溢着神秘感和怀旧气息的氛围,可是,在我意识到我永远不会成为其中一员的时候,我开始想逃离,甚至连那个相关的孩子圈我都不想再加入。
杨虹,大概也有这样不被需要的局外人的感觉吧。很多年以前,从我家去昆明还没有高速路,我们一般需要坐两天的车慢悠悠的驶过盘山公路。每次路过永平一个很急的弯的时候,我爸爸都会下车去路边站一会儿。我长大了才知道,我爸爸的初恋女友,就是从那里翻车掉下了悬崖。当年,他们都是一个大院里青梅竹马长大的孩子,虽然爷爷一早就在政治斗争中落马,他们还是一起熬到了70年代。直到我爸爸没有任何关系,不得不去当知青,这一去,就是三年。他走之前,托自己最好的朋友照顾她,最后的结局,大家都知道了,等我爸爸回来的时候,他最好的朋友和他最爱的姑娘已经张罗着结婚了。读到谢青的故事的时候,我第一时间想到的,就是我的爸爸。可是慢慢的,他们连表达自己的哀伤的权利都失去了。
他们这代人的怕与爱,都打着鲜明的时代烙印。说来惭愧,近几年很少读国内作家的新作,陈河的书,这次是第一次读。相对来说,书中涉及到的人蛇偷渡心酸史、蛇头集团发家史、阿尔巴尼亚的怀旧风光等,虽然令人眼花缭乱,目不暇接。但是真正故事的核心,还是在于挖掘这一代被时代车轮狠狠轧过的人的心理创伤和挣扎。所以,即使没有那些异国风情的元素,这本书也还是一本好书。
合上书很久,我的耳边似乎传来了这一代人因为灵魂的怆痛而发出的哀鸣,久久不息。
谢青并不是一个有抱负的人,他的前妻杨虹和他的“贵人”秋媚都看的很清楚。秋媚为了点醒他,曾经对他说过一番狠话“你再这样下去,下一个失去的东西会是什么呢?”谢青说,“不知道,你说是什么呢?”“再开几年车,你就老了,你的志气就没有了,你将会一辈子一事无成。我听你说过你过去的事,虽然出身贫寒,年纪小小就知道追随做官人的金枝玉叶,你这样的人古代戏文里倒是有不少,可你为什么现在还两手空空呢?不是你运气不好,是你总是想依附于人,搭人家的顺风车,你什么也不去冒险,总是走人家给你安排的路,你这样就算再聪明也成不了事。你现在来到了巴黎,不是你自己申请出来的,也不是冒险偷渡出来的,是因为老婆死了才有一次出国的机会……你如果现在还只是想混混日子,连你死去的老婆都对不起。”
谢青这一生,有薛平贵的际遇,却没有薛平贵的心气。他从小就梦想能娶到一个一一八宿舍里的姑娘,当他娶到杨虹的时候,他就像是薛平贵娶到丞相女儿王宝钏一样,癞蛤蟆吃到了天鹅肉。可是他没有想过,王宝钏嫁你,不是图你的太平日子,是因为她看中的人,是个有纵横天下之心的盖世英雄。谢青从来都不是的,你穷,不要紧,可是你不能没有了志气,什么叫做穷且不坠青云之志?谢青不懂,他只觉得娶到了前地委书记的女儿,脸上真有光,可是他从来都不懂自己的妻子。造成他们悲剧的,并不是因为他来自两个世界,阶级之间的鸿沟可以由时代变换所填平,可是思想上的鸿沟,只能靠自己去填平。他不懂杨虹,并不是杨虹的悲剧,因为他从来没有走入过她的内心,这不过是谢青一个人的悲剧。所以,在故事的结尾,他已经身家显赫兰桂齐芳,到底意难平,因为他爱杨虹,却连她是怎么死的都没查出来,就连想领养杨虹留下的孩子这么一个意愿,都落空了。
对于谢青来说,似乎他已经证明了他存在的意义,可是对于他的内心来说,不过是虚无的虚无,凡事都是虚无。而杨虹,一个本书中影影绰绰的存在,一个在故事开篇就已经死去的女子,却越来越显示出她存在的印记。本书的叙述方式对我们传统的阅读体验,其实是极大的颠覆,故事的开始,杨虹在巴黎的经历似乎处处透露出传奇的气息,可是故事临近尾声的时候,杨虹的“谜”终于揭开,却是如此平淡,接着写到秋媚和谢青的结局,似乎也超出了我们的预想。这,就是结局吗?传奇的开始和经过,却拖着一条貌似颓丧黯淡的尾巴。可是细想一下,所谓人生,不也是如此吗?人生这出戏,自己往往不是真正的主角,常常会有些人出来抢你的戏,让你在自己的人生里都沦为配角,可是,就算你拥有过无限风光,也不能让故事在最精彩的那一瞬戛然而止打上“剧终”二字华丽谢幕,只要生命不息,你就得在戏台上强打起精神唱完这出戏,抛物线才是人生的常态。
杨虹似乎终其一生都在寻找她生存的现实意义,作为一名大院子女,红色后代。她自己觉得,她就像二代马铃薯一样,慢慢退化了,父辈的光荣和理想,由于自己的父亲在文革期间自杀身亡,显得像一个荒诞的悖论。无论她在AC城,还是之后到了巴黎,她始终像一个生活在别处的局外人——她与现实始终格格不入,在现实主义横行的AC城,她追寻理想的价值,而在哲学气氛浓厚的巴黎,她开始脚踏实地接触世俗生活。对于杨虹来说,活着这件事本身,似乎就是极其不真实的,她有太多的需要,可是她需要的,都离她而去,而她本身,也不被需要。她就像是在羊群中流浪了太长时间的狼,最后不被任何的族群所接纳。她的存在,像水面上的浮萍一样虚无。
我想,大多数人都能够对谢青的经历产生共鸣,而我,特别能理解杨虹。作为两个红二代的女儿,我是一个退化的更多、怀疑主义更甚的三代马铃薯。我从小看到的,都是祖父辈对于理想信念的坚持,和父辈们在现实夹缝中的挣扎求存。我的父亲由于在文革中吃尽苦头,因而全盘否定怀疑信仰,我的母亲和舅舅则因为在军队大院无忧无虑长大,始终沉溺旧日荣光不愿面对现实。舅舅现在每次喝醉酒之后,总是要提“当年我当兵的时候……”,当他已经超过预备役征召年龄的那一天,他像一个孩子一样在家里大哭,他终于不能再安慰自己说,这个国家还需要他。小的时候,我特别喜欢和妈妈一起去参加她的战友聚会,喜欢那种洋溢着神秘感和怀旧气息的氛围,可是,在我意识到我永远不会成为其中一员的时候,我开始想逃离,甚至连那个相关的孩子圈我都不想再加入。
杨虹,大概也有这样不被需要的局外人的感觉吧。很多年以前,从我家去昆明还没有高速路,我们一般需要坐两天的车慢悠悠的驶过盘山公路。每次路过永平一个很急的弯的时候,我爸爸都会下车去路边站一会儿。我长大了才知道,我爸爸的初恋女友,就是从那里翻车掉下了悬崖。当年,他们都是一个大院里青梅竹马长大的孩子,虽然爷爷一早就在政治斗争中落马,他们还是一起熬到了70年代。直到我爸爸没有任何关系,不得不去当知青,这一去,就是三年。他走之前,托自己最好的朋友照顾她,最后的结局,大家都知道了,等我爸爸回来的时候,他最好的朋友和他最爱的姑娘已经张罗着结婚了。读到谢青的故事的时候,我第一时间想到的,就是我的爸爸。可是慢慢的,他们连表达自己的哀伤的权利都失去了。
他们这代人的怕与爱,都打着鲜明的时代烙印。说来惭愧,近几年很少读国内作家的新作,陈河的书,这次是第一次读。相对来说,书中涉及到的人蛇偷渡心酸史、蛇头集团发家史、阿尔巴尼亚的怀旧风光等,虽然令人眼花缭乱,目不暇接。但是真正故事的核心,还是在于挖掘这一代被时代车轮狠狠轧过的人的心理创伤和挣扎。所以,即使没有那些异国风情的元素,这本书也还是一本好书。
合上书很久,我的耳边似乎传来了这一代人因为灵魂的怆痛而发出的哀鸣,久久不息。
有关键情节透露