“词语•春梦”了无痕
这是一个爱情故事,一个文艺男青年的爱情故事。
我想到我家的猫。立春以来,我家的猫一到入夜时分,就发出“喵呜”、“喵——呜——”的长短调。这也是在呼唤爱情吧。我知道,关于爱情,有很多种:穿越剧里的、民国小说中的,琼瑶阿姨的、海岩uncle的,倾城的、色戒的……而我家猫咪的这种,就过于直白。但是,闷骚的文艺男青年之爱呢,那应该是最奇特的一种吧。
如何描述文艺男青年的爱情世界,尺度一直不好把握,不能太写实,不能太物质,不能太社会也不能太“45度角明媚的忧伤”。那应该是和着《大龄文艺女青年之歌》咿呀咿呀的调子重新填词的新版本。
但至今没听人唱过。
而赵瑜用一种独特的叙述模式,轻巧地,做到了。
这种模式和米兰•昆德拉有关,这是一本致敬意味浓郁的作品,小说标题《六十七个词》就来自米兰•昆德拉《小说的艺术》第六章。赵瑜说,“既然米氏试图用67个词来完整地阐释他对世界、对感官、对小说等一切的看法,那么我完全可以用67个词让一对陌生的男人和女人相识、握手、接吻、上床。”
除此之外,如果你稍微仔细地阅读,就能发现,昆德拉小说中的元素,比如大段模糊了梦境与真实边界的描写,复调形式,甚至像“玩笑”这样的关键词,这本小说都有所借鉴。
让我们看看这67个词排列的故事吧。在这个故事里,作家似乎放弃了那种用自己的观念去统摄一个世界的做法,而且并不想把这个爱情故事修剪得过于工整。
小说中因为弟弟“锦二”死了,所以一直叫“锦一”的男主人公是个画家,画风格怪异的画,有一副性感的嗓音,兼职在电视台做配音。喜欢听静夜雪花落下的声音,喜欢菜场女摊贩规范而优美的“杀鱼”动作,讨厌太用力地生活,并且,关键的是,像所有的男艺术家一样,渴望一位指引前进的“永恒”女性。纪伯伦老先生就曾经说过,“每一个男人都爱着两个女人,一个是他想象的作品,一个还没有生出来。”所以,你知道的,文艺男青年的想象尤其厉害,想象到一阵欢愉之后,对着身边的伴侣叫着别的女人的名字,他还不知道自己错了。(但是圣母般的女主并不责怪,因为拯救疯狂的艺术男青年是每一个文艺少女义不容辞的责任。)总而言之,男主的爱情故事就是一场模糊了现实与幻境的“庄生之梦”,想在这里寻找到传统叙述的“开端”、“发展”“高潮”和“结局”,是一场徒劳。因为,你遭遇的是词语。在词语的浮冰之上,在梦与醒之间,真相总是一晃而过,就像这个繁重、琐碎而丧失了确定性的时代。
但这并不妨碍这本书成为一本好玩的书,它没有米兰•昆德拉极具哲理色彩的思辨风格,也不追求韩少功《马桥词典》深层的历史维度。捧着这本书,非常适合在衡山路上某家咖啡馆靠窗的位子上“劈情操”。如果你正好是一名“微博控”,你一定能在里面发现不少有趣的段子。比如“我不告诉你我去过哪里,但现在,我已经回到原地。”或者“喜欢是一个会跑的词语,如果觉得寂寞了,那是因为喜欢的那个人,那件衣服,电影或者一个电影还没有跑过来。”再比如 “爱不过是一场遮掩了彼此心事的表白。明明在一锅开花的粥里面,自己的身体里已经融合了所有其他豆类的心跳和气息,却誓言旦旦地说,我的身体里只有你的味道。”
不过,对于这个爱情故事的真相,你千万不要太执着。因为作者就曾戏谑地表示,追求真相的方法,就像玩“一个情色游戏。一个扔篮球的游戏,如果能准确地扔进篮球框里的话,游戏中的漂亮女孩就会脱下一件衣服……作为一个小说写作者……一定要想办法把那个色情游戏打爆,要脱下那个女孩的衣服。”而怎么玩这个游戏,你明显不会如作者高明。所以,诗云“事如春梦了无痕”,就让梦幻者更梦幻,让茫然者更文艺吧。
我想到我家的猫。立春以来,我家的猫一到入夜时分,就发出“喵呜”、“喵——呜——”的长短调。这也是在呼唤爱情吧。我知道,关于爱情,有很多种:穿越剧里的、民国小说中的,琼瑶阿姨的、海岩uncle的,倾城的、色戒的……而我家猫咪的这种,就过于直白。但是,闷骚的文艺男青年之爱呢,那应该是最奇特的一种吧。
如何描述文艺男青年的爱情世界,尺度一直不好把握,不能太写实,不能太物质,不能太社会也不能太“45度角明媚的忧伤”。那应该是和着《大龄文艺女青年之歌》咿呀咿呀的调子重新填词的新版本。
但至今没听人唱过。
而赵瑜用一种独特的叙述模式,轻巧地,做到了。
这种模式和米兰•昆德拉有关,这是一本致敬意味浓郁的作品,小说标题《六十七个词》就来自米兰•昆德拉《小说的艺术》第六章。赵瑜说,“既然米氏试图用67个词来完整地阐释他对世界、对感官、对小说等一切的看法,那么我完全可以用67个词让一对陌生的男人和女人相识、握手、接吻、上床。”
除此之外,如果你稍微仔细地阅读,就能发现,昆德拉小说中的元素,比如大段模糊了梦境与真实边界的描写,复调形式,甚至像“玩笑”这样的关键词,这本小说都有所借鉴。
让我们看看这67个词排列的故事吧。在这个故事里,作家似乎放弃了那种用自己的观念去统摄一个世界的做法,而且并不想把这个爱情故事修剪得过于工整。
小说中因为弟弟“锦二”死了,所以一直叫“锦一”的男主人公是个画家,画风格怪异的画,有一副性感的嗓音,兼职在电视台做配音。喜欢听静夜雪花落下的声音,喜欢菜场女摊贩规范而优美的“杀鱼”动作,讨厌太用力地生活,并且,关键的是,像所有的男艺术家一样,渴望一位指引前进的“永恒”女性。纪伯伦老先生就曾经说过,“每一个男人都爱着两个女人,一个是他想象的作品,一个还没有生出来。”所以,你知道的,文艺男青年的想象尤其厉害,想象到一阵欢愉之后,对着身边的伴侣叫着别的女人的名字,他还不知道自己错了。(但是圣母般的女主并不责怪,因为拯救疯狂的艺术男青年是每一个文艺少女义不容辞的责任。)总而言之,男主的爱情故事就是一场模糊了现实与幻境的“庄生之梦”,想在这里寻找到传统叙述的“开端”、“发展”“高潮”和“结局”,是一场徒劳。因为,你遭遇的是词语。在词语的浮冰之上,在梦与醒之间,真相总是一晃而过,就像这个繁重、琐碎而丧失了确定性的时代。
但这并不妨碍这本书成为一本好玩的书,它没有米兰•昆德拉极具哲理色彩的思辨风格,也不追求韩少功《马桥词典》深层的历史维度。捧着这本书,非常适合在衡山路上某家咖啡馆靠窗的位子上“劈情操”。如果你正好是一名“微博控”,你一定能在里面发现不少有趣的段子。比如“我不告诉你我去过哪里,但现在,我已经回到原地。”或者“喜欢是一个会跑的词语,如果觉得寂寞了,那是因为喜欢的那个人,那件衣服,电影或者一个电影还没有跑过来。”再比如 “爱不过是一场遮掩了彼此心事的表白。明明在一锅开花的粥里面,自己的身体里已经融合了所有其他豆类的心跳和气息,却誓言旦旦地说,我的身体里只有你的味道。”
不过,对于这个爱情故事的真相,你千万不要太执着。因为作者就曾戏谑地表示,追求真相的方法,就像玩“一个情色游戏。一个扔篮球的游戏,如果能准确地扔进篮球框里的话,游戏中的漂亮女孩就会脱下一件衣服……作为一个小说写作者……一定要想办法把那个色情游戏打爆,要脱下那个女孩的衣服。”而怎么玩这个游戏,你明显不会如作者高明。所以,诗云“事如春梦了无痕”,就让梦幻者更梦幻,让茫然者更文艺吧。
有关键情节透露