某种总结

vagrant
2012-07-08 看过
     不记得在什么场合张三曾经对我说,如果每个人的青春期都注定有一个作家符号来代表,那她就是王小波,我的则是杜拉斯。
      现在的我早已经不似当年般痴迷她的作品,也可大方承认开始看她也是跟风而已。 但那套上海译文从中法文化年开始陆续出版的她的作品集,整整齐齐的占据了我书柜的半壁江山,鲜艳的色彩甚为打眼。它们仿佛某种符号,记载着我年少时的狂热,迷茫,还有种种不知所谓的苦痛。
      虽然这个作家的作品伴随我度过了整个青春期,但那时我其实并不懂她。我不晓得她那些情节散乱的故事在尝试表述什么,我不懂那些支离破碎的语句中透露的凄迷和绝望从何处而来。我只是模糊地觉得这些书好像都在讲述同一个故事。那片被烈日和暴雨交替统治的平原,那些总是郁郁寡欢甚至疯癫的女人,那个天真而早熟的少女……这一切深深捕获了年少的我。我甚至对那片遥远的殖民地上的人和事产生过某种感同身受。多么奇怪,那时的我觉得自己的困境被她描述得恰如其分。虽然我不确定她要表达什么,也不清楚我在痛苦什么(你必须说这就是青春期的神奇之处==)
     而在读完这本几乎拖到最后出版的早期作品之后,我忽然产生某种豁然开朗之感。我似乎终于得以确信,她的大多数作品都是这个故事的变形,截取,延展……她的一生都在反刍她年少时的苦难。
     在充斥贫困与死亡的热带平原、在因失去男人而被边缘化的白人家庭成长。拥有神经质的母亲,性情暴戾的长兄和软弱却聪慧的弟弟。长得很美又心智早熟……这一切都足够戏剧化,她怎么能不写作呢。记得她在情人里对那个中国人说:总有一天我要把这一切都写下来。要把我们受的苦写下来。然后她写了在平原上四处流浪的女疯子,上城区的贵太太们无望的爱情,写了自己和厚颜无耻的长兄,也写了贯穿母亲一生的苦难--崩溃的堤坝……
      杜拉斯的早期作品还比较接近传统的古典小说,叙事没有那么隐晦。若要描述这本书给我带来的感觉,就好似终于找到拼图中最重要,最完整的一块,只有将它补上,你才能得到一个完好的整体。你才会明白此后那些梦呓般的语言和支离破碎的情节背后藏匿了什么。这是所有故事的母本。
童年的恐惧真的拥有缠绕你一生的力量;母亲为了得到一份土地花光所有积蓄贿赂租借地的官员,但却被愚弄欺骗,只得到一块法耕种的盐碱地,她尝试建筑大坝抵挡太平洋的海水但是堤坝却被冲垮。十五年来她就仿佛被施了魔咒一般,从来不肯放弃对这片不毛之地的希望。她尝试种植不同的作物,尝试建筑堤坝,在所有的努力宣告失败之时又不断地给官员写信。她的一生都空耗在对失败的不甘里。这份热情,看似积极,其实死磕。不记得在哪本书里她说过自己的母亲仿佛生活在沙漠里,这个比喻非常恰当。堤坝的崩溃几乎是她一生希望寄托的坍塌,从此开始,母亲的人生仿佛陷入一个失败的死循环,她不断做新的尝试又不断失望。这样一个斗志旺盛的坚强女人,却从未给家庭带来任何正面力量,她的整个人都透露出绝望的气质,致使女儿在她的阴影中度过整个童年。在无耻之徒中她曾描写母亲死去时“仿佛终于停止了对世界的控诉”,那些徒劳的挣扎,那些愚蠢的希望,全部都宣告作废。
      我最喜欢这本书中的一个情节,是少女苏珊在路边等侯随便一个人把她带走。它非常神奇的切合了我年少时一个魂牵梦绕几近痴狂的念想—带我走吧。虽然最后谁都没有等来什么。
     在我热爱她的时候,我其实并不懂她。那个时候我是不过一个对自己困境无能为力的过分敏感的小女孩,在任何虚无缥缈的文字,电影和音乐里寻求安慰。与其说是在她的作品里找到共鸣,不如说是崇拜她传奇而轰烈的一生。而年岁渐长,痴迷逐渐消散,在长久未曾阅读她的作品后突然拾起这本书,我好像忽然理解了她的苦痛,绝望和希冀。所有那些零碎的语句和晦涩的故事,个中意义瞬间浮现。
     她始终不过一个在灰暗的童年底色里渴望爱的疯狂女人。
    -----------------------------------------------------------------------------------
一日偶遇文学系某位妹子,两人谈起杜拉斯,她说她的一位老师专门研究杜,来到法国本打算约见,但在电视上看见她逝世的消息,据说临走前她的最后一句话是:“J'ai quinze ans et demi,(我十五岁半)”听闻此言,这位老师当即落泪。这样看来,自己对她的认识也没有偏颇,只是如今已再也不会被十五岁半的少女触动了。
4 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 6条

查看更多回应(6)

抵挡太平洋的堤坝的更多书评

推荐抵挡太平洋的堤坝的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端