我要的,和它要的——《偷眼泪的天使》自序

世纪文睿
2012-07-05 看过
  
我把人生区分为计划和意外两大部分,前者是我希望得到,可能得到,也可能得不到;后者则是我从未希望得到,却又觉得尽管它意外地来到我面前,似乎应该伸手抓住一下。问题都出现在后者,因为我去———抓,住,一,下,没想到它抓住我很久。所以对此我又有了结论,人生可以再分为两部分:
我要的,和
它要的

什么是“它”?想了很多年,始终没有解答,只能说“它”就是意外。

十七岁,那年开始我记录下每一个意外。

第一个是海明威写的短篇集《我们的时代》(InOurTime),这本书完成于1924年,也有中译本。我走在街上,上帝在云端朝我头顶,砰地,扔,下,这,本,书———上帝不可能送我书,但真实情况也差不多。记忆中,两个宽宽且烫得中央有突出来线条的深色裤管走过我面前,下面则是双擦得啵亮的皮鞋。我在公车站牌旁看两个裤管晃过去,忽然有样东西落在我脚前,就是这本书,弹到地面。

书要我

面对大学联考,看课外书籍完全不在我的计划之内,意外跑来,我有两种选择,一是拿去卖给旧书店,说不定能换包长寿烟;一是收进书包,数学课时拿出来看看。我选择了后者。书如今仍在我的书架上,有时无意义地审视书架,看到“它”,我才心安。别问我为什么会心安,反正就心情平静,像把最后一口蛋糕塞进嘴里般,完成了。

油墨要我

大学毕业后一心想做生意,早忘记油墨,没想到,“它”没忘记我。生意失败,我走投无路,骑着二手机车在台北市里到处应征,有天中午面试出来,见旁边有图书室的字样,便混进去想找个位子睡午觉,那里有很多报纸,我顺手拿了份看看。在此之前我从没看过中,华,日,报,有生以来第一次看,而且看到中华日报征记者的广告。包包里一堆空白履历表,我便填了寄出去,也参加考试,意外成了记者。记得第一天上班,我们新进人员到地下层的印刷厂去参观,又闻到那么熟悉的油墨味。

它要的,
没人能阻挡

小学六年级起我开始写日记,老师说能增进写作能力,写多了,日记的内容全是流水账般的日常生活,变得很无趣,十七岁后我便尽可能写下“意外”。所以,可以这么说,那是本意,外,日,记。

你们也许不相信,人生中的意外很多,多到后来我懒得写的地步,不过1994年4月28日,华航的B1816的空中巴士在日本名古屋发生空难使我又重新想起“意外”。

当时日本记者、大陆记者、外国记者也集中在名古屋,上百个人等在走廊上,忽然有个日本女记者走来,脸色很差,可能她刚从停尸场所出来,她将一个四方形的大包包往我面前一放,说了声sumimasen便小步跑离开。那时我想她可能急着去洗手间,请我代为看管她,的,包,包,这也无所谓,反正等待中我也没事。她没有回来。

那时我已转去《时报周刊》,依然当记者,好奇不会杀死猫,却绝对压抑不住记者的冲动,我打开包包。很多东西,有录音机、小照相机、笔记本、化妆包,也有两本书,一本是很厚很厚的空中巴士操作手册,另一本有些面熟,《InOurTime》日文版。

日本女记者自己来我旅馆拿包包,她一直鞠躬,我指指书,说我也有一本,她立刻两手将书捧至我面前,但我没收。

由于熟悉意外,总觉得这次意件应该有什么意义,第二天发完稿回台北,人陷入自寻烦恼的失神状态中,结果那则新闻中出了个乌龙,几天后周刊上市,接到读者来电更正,搞错了位当事人,至于使我失神的却是那时我已很久没写小说,几乎想放弃,却又见到《InOurTime》。

它,
想要说什么
还是写下去吧,写作不能带来财富,却能满足幻想。

年轻渐大,任何意外似乎都不再像意外,“它”仍未离开我,悄悄告诉你们,我又干起一桩很意外的事,我老婆称之为———神,经,病。我每晚记录下几乎每一个做到的梦。

2008年开始,我记得梦了。梦这玩意儿,很牛、很闪、很没规则,它在睡觉的那段期间,非常深刻,一旦醒来,却能在很短时间内消失,像魔术变出的鸽子,哇,从帽子里真跑出只鸽子,又,哇,鸽子不见,怎成了一束花。

2009年8月中旬我和老婆去东欧旅行,第一站是奥地利,梦来了,每晚都来,是我以前没做过的那种梦,有剧情,有起伏。接着我们去匈牙利的布达佩斯,住在朋友闲置的一处公寓内,好奇杀死旅行者,我居然把笔记本和笔放在床头,一有梦,到某个段落,便提醒自己醒来赶紧写下,以免忘记。以下是那年8月23日至27日的梦的记录:
8月23日:回到小时候中山北路的旧家,入夜后房间变成另一种模样。
8月24日:又是中山北路,用衣架和偷酒的小家伙开战,他住右边的房间,不愿搬走。
8月25日:昨晚没梦?期待今晚的梦。
8月26日:赌国仇城般的剧情,出卖第一组的竟是那个酒女。
8月27日:陈雄殊?veryfunny。

即使我大致地记录下来,白天在火车上也会重新再默思一遍,不过很奇怪,后来再看笔记本,梦怎么愈来愈淡?

梦像传真机的纸
上面的字会逐渐模糊

那时我已在写这本小说,而且写了大半。回到台北后我大幅修改,把“我要的,和它要的”,都尽量放进去。当然小说仍旧:
本书中所有内容
包括人名和地名均属虚构
毕竟这还是本小说。

文/张国立
0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

偷眼泪的天使的更多书评

推荐偷眼泪的天使的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端