是什么随风而逝
大约有两种作品会让人产生读过之后不知道说什么的感觉。一种是丰富、精深、深深打动和震撼人的作品，另一种则是粗制滥造、不知所云的东西。在读过《白鹿原》和《飘》之后，我都有一种长时间失语的感觉，使得读书笔记没法顺利继续（当然，所幸的是这种失语的原因属于上述的前一种）。
将《白鹿原》和《飘》相提并论其实是个偶然，不过我倒是恰巧发现了它们的共通之处：真实的历史背景，战争和社会动荡对人的影响，以及对命运和人性的深刻描写。虽然中国和美国在历史、民族性格等很多方面差异巨大，两部作品的内容、风格和精神内涵也有非常大的不同，但其中体现出的在社会巨大变迁中人性的摇摆、多变以及最终的胜利是相通的。也许很多好的文学作品在这一点上都是相通的。
《飘》给了我从不同角度了解南北战争的机会，但这并不是我想要讨论的东西。与时代和战争的描写相比，更令我念念不忘的是小说塑造的人物。相信对于许多读者来说，郝思嘉、白瑞德、韩媚兰和卫希礼这几个人物的性格和命运都十分清晰鲜明，几经岁月却愈加深刻。
如果简单地总结一下的话，这几个人物的设定其实都比较简单明确：卫希礼是旧时安逸的南方种植园主，被战争摧毁了生活的根基之后，只能逃避现实的巨变；韩媚兰则是坚强生存下来的南方人代表，她柔韧坚强，固守着代代相传的纯真和美德，以无声的姿态默默地坚持着；白瑞德是旧南方的叛逆者，充满了挑战和冒险精神，亦是追求真相与真爱的斗士；郝思嘉则是移民开拓者的后裔，有着永不衰竭的生命力，敢爱敢恨，敢作敢为。
小媛头说自己小时候喜欢媚兰，长大后喜欢思嘉，对此我也有同样的变化过程。虽然以思嘉的角度看来，媚兰一直是傻里傻气、弱不禁风、好像随时要死掉的小不点，而且还是思嘉与希礼“爱情”之路的绊脚石。但对于读者而言，媚兰的温柔善良、坚韧不屈和忠贞不渝使她几乎成为一个完美的女性形象。而思嘉的高傲、激烈和幼稚也常常令人难以接受。但是，我们又怎能不爱思嘉呢？她那永不消失的勇气，从心灵中迸发出的精神力量，她那倔强的性情、炽烈的爱恨，甚至于直到最后才觉醒的爱情，让人很难不为之感染和鼓舞。尤其是品尝了些许的人生甘苦之后，我甚至羡慕思嘉，希望自己能像她那样永不疲倦，永不言败，永远真实而鲜明地生活，尽管我们更可能变成媚兰那样的人，千锤百炼，化为绕指之柔。
但我又发觉，思嘉和媚兰有着同质的精神内核。她们都是无法摧毁的坚强女性，在动荡巨变的世界中紧紧抓住自己的生命之根。对于思嘉来说，那是红土地上的塔拉，是绝不能放弃的物质生活，是必须高昂着头，美丽、富足地活着。对于媚兰来说，那是不能离散的家人，是沉默的不屈服，是困苦和暴力无法动摇的善良和爱。尽管她们生活的路途如此不同，但她们同样追求着自己渴望的生活。而即便是痛恨弱者的思嘉，也仍然在风雨飘摇中守护着家人，弱小的媚兰也会在危难之中爆发出惊人的力量。
直到媚兰离世时，思嘉才发觉自己是如此需要她。她那小小的柔弱之躯竟是整个家庭，甚至是整个亚特兰大旧贵族的精神力量的源泉。媚兰一直那样爱护着思嘉，思嘉的任性、自私、狂烈都由媚兰释义成美的品格，她像战士一样守护着思嘉，她也是唯一能令思嘉听从和折服（虽然思嘉并不承认）的人，而这一点即便是白瑞德也难以做到。
从某种意义上讲，媚兰是一位母亲——小博的母亲，思嘉的母亲，希礼的母亲，众人的母亲。她之于亚特兰大的南方人，就如同埃伦之于战前的塔拉庄园。我甚至觉得，如果有媚兰在，思嘉就不会失控。但又正是美兰的离世才让思嘉最终成熟。正是媚兰的存在，使得希礼那旧日的迷梦得以延续，也是媚兰在保护着思嘉少女般天真懵懂的爱的幻想。只有离开避风的港湾，人们才能正视现实，幡然醒悟。思嘉一直在艰辛生活中横冲直撞，却一直无法拨开梦中的云雾。她虽然积累着世事的经历，却没有留给自己梳理和思索的时间。直到守护着心灵和旧梦的天使离去，直到这柔软的外壳剥落，她才独自以灵魂面对一切，认识到希礼的幼稚软弱，发觉瑞德才是自己的真爱。但这些终究为时已晚，瑞德早已身心俱疲，将要离她而去。
白瑞德是个离经叛道的“坏”男人。也许对于现代女性来说，这种男人并非多么稀有的存在，但对于旧时代的传统审美而言，白瑞德则是个富有挑战性的人物。
他敢于拒绝不爱的人而与传统和舆论分庭抗礼，他像海盗一样赋予冒险精神，又像思想者一般冷静敏锐。他是优雅与不羁、温柔与刻薄、勇猛与细腻的结合体，这种种矛盾在他身上调和成为不可抵抗的魅力。多少女性读者都被瑞德的魅力迷倒，即便是自认为很少花痴的我都不得不承认瑞德确实令人着迷。然而，我又自问，有多少人能真正欣赏瑞德这样的人呢？哪怕是仅仅接受他？
他真实得近乎刻薄，令人望而生畏。在他锋利的目光之下，哪怕一丁点虚伪、愚蠢和私心也无处藏身。他看得清清楚楚，并且，他还要大声地说出来，不顾忌地做出来。对于所爱的人，他更是要赤裸裸血淋淋地相见。有时我不免为思嘉紧张，若要与这样一个男人相爱，得需要多么强大的内心才行！
然而，白瑞德真正值得珍视的又正是这些令人难以忍受的东西。他不是一个豢养者，而是一个解放者。他爱郝思嘉蓬勃的生命力，爱她的真实和激烈，将其视为自己的灵魂在另一个生命上的再现。他将她从寡妇的黑纱中解救出来，将她从无爱的婚姻和贫困的烦忧中解救出来，只希望看到她的生命焕发出光彩。他是一个寻找同类的人，而不幸的是，思嘉却寻找着自己的异类。尽管瑞德努力地尝试撕碎她头脑中不切实际的爱的幻想，但最终仍以失败告终。
思嘉，她太过于奋力地挣扎于生活的困境，以至于那不切实际的幻想几乎超越了希礼，成为南方庄园甜蜜旧梦的替代品。而瑞德，他又太过于强烈地爱着思嘉，以至于他那冷酷的面具、脆弱的自尊和过度的溺爱都成为二人感情的阻碍。他们爱情的失败不全是因为思嘉的不理解，也是因为瑞德难以理解的表达。然而，我们怎么能指望瑞德会像骑士一样跪在女士的石榴裙下？又怎能指望思嘉会像驯服的小猫一样依偎在男人的臂弯？在他倾心相爱时，她还是横冲直撞的少女；而当她终于成熟懂事，他却已是一个身心俱疲的老人。生命的历程在牵引、羁绊，却又让他们彼此的心灵失之交臂。虽然思嘉最终告诉自己要找回瑞德，我也相信她总能得到她想要的一切，但心痛和怅惘还是挥之不去。
不过，还是不要悲伤忧虑吧！郝思嘉并没有让自己的一天以泪水告终。昨日的种种，无论是甜美还是辛酸，终将随风而逝。而明天，又是新的一天。
将《白鹿原》和《飘》相提并论其实是个偶然，不过我倒是恰巧发现了它们的共通之处：真实的历史背景，战争和社会动荡对人的影响，以及对命运和人性的深刻描写。虽然中国和美国在历史、民族性格等很多方面差异巨大，两部作品的内容、风格和精神内涵也有非常大的不同，但其中体现出的在社会巨大变迁中人性的摇摆、多变以及最终的胜利是相通的。也许很多好的文学作品在这一点上都是相通的。
《飘》给了我从不同角度了解南北战争的机会，但这并不是我想要讨论的东西。与时代和战争的描写相比，更令我念念不忘的是小说塑造的人物。相信对于许多读者来说，郝思嘉、白瑞德、韩媚兰和卫希礼这几个人物的性格和命运都十分清晰鲜明，几经岁月却愈加深刻。
如果简单地总结一下的话，这几个人物的设定其实都比较简单明确：卫希礼是旧时安逸的南方种植园主，被战争摧毁了生活的根基之后，只能逃避现实的巨变；韩媚兰则是坚强生存下来的南方人代表，她柔韧坚强，固守着代代相传的纯真和美德，以无声的姿态默默地坚持着；白瑞德是旧南方的叛逆者，充满了挑战和冒险精神，亦是追求真相与真爱的斗士；郝思嘉则是移民开拓者的后裔，有着永不衰竭的生命力，敢爱敢恨，敢作敢为。
小媛头说自己小时候喜欢媚兰，长大后喜欢思嘉，对此我也有同样的变化过程。虽然以思嘉的角度看来，媚兰一直是傻里傻气、弱不禁风、好像随时要死掉的小不点，而且还是思嘉与希礼“爱情”之路的绊脚石。但对于读者而言，媚兰的温柔善良、坚韧不屈和忠贞不渝使她几乎成为一个完美的女性形象。而思嘉的高傲、激烈和幼稚也常常令人难以接受。但是，我们又怎能不爱思嘉呢？她那永不消失的勇气，从心灵中迸发出的精神力量，她那倔强的性情、炽烈的爱恨，甚至于直到最后才觉醒的爱情，让人很难不为之感染和鼓舞。尤其是品尝了些许的人生甘苦之后，我甚至羡慕思嘉，希望自己能像她那样永不疲倦，永不言败，永远真实而鲜明地生活，尽管我们更可能变成媚兰那样的人，千锤百炼，化为绕指之柔。
但我又发觉，思嘉和媚兰有着同质的精神内核。她们都是无法摧毁的坚强女性，在动荡巨变的世界中紧紧抓住自己的生命之根。对于思嘉来说，那是红土地上的塔拉，是绝不能放弃的物质生活，是必须高昂着头，美丽、富足地活着。对于媚兰来说，那是不能离散的家人，是沉默的不屈服，是困苦和暴力无法动摇的善良和爱。尽管她们生活的路途如此不同，但她们同样追求着自己渴望的生活。而即便是痛恨弱者的思嘉，也仍然在风雨飘摇中守护着家人，弱小的媚兰也会在危难之中爆发出惊人的力量。
直到媚兰离世时，思嘉才发觉自己是如此需要她。她那小小的柔弱之躯竟是整个家庭，甚至是整个亚特兰大旧贵族的精神力量的源泉。媚兰一直那样爱护着思嘉，思嘉的任性、自私、狂烈都由媚兰释义成美的品格，她像战士一样守护着思嘉，她也是唯一能令思嘉听从和折服（虽然思嘉并不承认）的人，而这一点即便是白瑞德也难以做到。
从某种意义上讲，媚兰是一位母亲——小博的母亲，思嘉的母亲，希礼的母亲，众人的母亲。她之于亚特兰大的南方人，就如同埃伦之于战前的塔拉庄园。我甚至觉得，如果有媚兰在，思嘉就不会失控。但又正是美兰的离世才让思嘉最终成熟。正是媚兰的存在，使得希礼那旧日的迷梦得以延续，也是媚兰在保护着思嘉少女般天真懵懂的爱的幻想。只有离开避风的港湾，人们才能正视现实，幡然醒悟。思嘉一直在艰辛生活中横冲直撞，却一直无法拨开梦中的云雾。她虽然积累着世事的经历，却没有留给自己梳理和思索的时间。直到守护着心灵和旧梦的天使离去，直到这柔软的外壳剥落，她才独自以灵魂面对一切，认识到希礼的幼稚软弱，发觉瑞德才是自己的真爱。但这些终究为时已晚，瑞德早已身心俱疲，将要离她而去。
白瑞德是个离经叛道的“坏”男人。也许对于现代女性来说，这种男人并非多么稀有的存在，但对于旧时代的传统审美而言，白瑞德则是个富有挑战性的人物。
他敢于拒绝不爱的人而与传统和舆论分庭抗礼，他像海盗一样赋予冒险精神，又像思想者一般冷静敏锐。他是优雅与不羁、温柔与刻薄、勇猛与细腻的结合体，这种种矛盾在他身上调和成为不可抵抗的魅力。多少女性读者都被瑞德的魅力迷倒，即便是自认为很少花痴的我都不得不承认瑞德确实令人着迷。然而，我又自问，有多少人能真正欣赏瑞德这样的人呢？哪怕是仅仅接受他？
他真实得近乎刻薄，令人望而生畏。在他锋利的目光之下，哪怕一丁点虚伪、愚蠢和私心也无处藏身。他看得清清楚楚，并且，他还要大声地说出来，不顾忌地做出来。对于所爱的人，他更是要赤裸裸血淋淋地相见。有时我不免为思嘉紧张，若要与这样一个男人相爱，得需要多么强大的内心才行！
然而，白瑞德真正值得珍视的又正是这些令人难以忍受的东西。他不是一个豢养者，而是一个解放者。他爱郝思嘉蓬勃的生命力，爱她的真实和激烈，将其视为自己的灵魂在另一个生命上的再现。他将她从寡妇的黑纱中解救出来，将她从无爱的婚姻和贫困的烦忧中解救出来，只希望看到她的生命焕发出光彩。他是一个寻找同类的人，而不幸的是，思嘉却寻找着自己的异类。尽管瑞德努力地尝试撕碎她头脑中不切实际的爱的幻想，但最终仍以失败告终。
思嘉，她太过于奋力地挣扎于生活的困境，以至于那不切实际的幻想几乎超越了希礼，成为南方庄园甜蜜旧梦的替代品。而瑞德，他又太过于强烈地爱着思嘉，以至于他那冷酷的面具、脆弱的自尊和过度的溺爱都成为二人感情的阻碍。他们爱情的失败不全是因为思嘉的不理解，也是因为瑞德难以理解的表达。然而，我们怎么能指望瑞德会像骑士一样跪在女士的石榴裙下？又怎能指望思嘉会像驯服的小猫一样依偎在男人的臂弯？在他倾心相爱时，她还是横冲直撞的少女；而当她终于成熟懂事，他却已是一个身心俱疲的老人。生命的历程在牵引、羁绊，却又让他们彼此的心灵失之交臂。虽然思嘉最终告诉自己要找回瑞德，我也相信她总能得到她想要的一切，但心痛和怅惘还是挥之不去。
不过，还是不要悲伤忧虑吧！郝思嘉并没有让自己的一天以泪水告终。昨日的种种，无论是甜美还是辛酸，终将随风而逝。而明天，又是新的一天。
有关键情节透露
