充满词语的房子

NULLAND
2012-07-02 看过
退役船长伊夫•乌达尔和妻子娜黛姬很难再相处下去,每天重复的话题使他们变得沉默并心生怨恨。他们准备用一场半夜餐宣布分手的消息,餐会上所有的宾客都要讲一个故事。随着夜的消逝,故事一个个被建造出来又遭瓦解,他们感受到人生的奇妙之处,日常生活中的重复被故事提升到宗教仪式的高度,他们的爱情被有效地治愈了。

这本书就像《十日谈》和《天方夜谭》也是一个假托的故事会。二十篇形态各异的小说,被统一在第一篇故事之内。图尔尼埃以改造和模仿经典作品为主,尝试了短篇小说的各种可能,将极广泛的短篇趣味浓缩在这本二百多页的书里,压实如阅读用的罐头。在《十日谈》中,故事被用来打发时间;《天方夜谭》中,故事被用来拖延时间;本书中,故事被比喻为家居,它提供的空间用来庇护夫妻之间的爱情:

“其实我们最缺少的,是一个能让我们住在一起的充满词语的房子。从前,宗教带给夫妻们一个既真实(教堂)又虚幻的庇护所,里面住着圣人,传奇故事为它添光增彩,圣歌在那里回荡,这个庇护所使夫妇们免受来自外界和他们自身的伤害。我们缺少的就是这样一个栖身之地。我们的朋友为我们提供了构建这栋廓房子所需的所有原材料。文学对陷于困境的夫妻来说就像是万灵药……”

作者米歇尔•图尔尼埃(1924-)被称为新寓言派小说家。新寓言派小说家擅长在新故事中掺入老智慧,或者给老故事赋以新哲理,将文学和哲学紧密交织,不仅使文学家和哲学家变成亲密的朋友,也变成职业上的(创造和诠释)伙伴。最现实的例子就是图尔尼埃和吉尔•德勒兹的友谊,巨大的求知欲曾使他们形影不离,著作上也有很多互动。

图尔尼埃给文学赋予如此庄重、美妙的功能,表现出他精神高尚、心地善良的一面,不过他绝不是清新甜腻的诗人。本书用一大半的篇幅涉及复仇、侦探、惊悚、通奸、鬼怪等种种阴暗的题材,只最后几篇才运用童话或民间故事的情节引向某种良训。戏编经典是图尔尼埃最喜欢的创作方法,而且他认为模仿和改编的意义更大于原创,本书最后一个小说就是阐明此观念的寓言:

两个厨师参加一场竞赛,第一个厨师负责的宴会无比精致、新颖、丰富,还有美味,得到大家的交口称赞,第二个厨师则将第一个厨师的宴会丝毫不差地模仿出来。图尔尼埃写到:“如果说我们上次品尝的餐点和今天我们吃到的一样精致、新颖、丰富、美味,总得来说,它也只能算是一场豪华的盛宴。但是第二次宴会,正因为它是对第一次盛宴的完全照搬,所以它把自己提升到了一个更高的层面。第一场盛宴是一起事件,但第二场则是一次纪念。”

这是在寓示我们日常生活中那些重复也具有纪念的意义,当然,图尔尼埃理想中的重复并非厨师这种完全照搬的重复,而是非常严肃的、独具匠心的戏仿和改编,就像他对经典的戏信和改编,保持原作的趣味,却导向相反的启示。拥有哲学学位的图尔尼埃着迷于辩证的乐趣,总想在一件事上寻找到相互映照的道理。

在他早年改编自《鲁滨逊漂流记》的获奖长篇《礼拜五,或太平洋上的灵簿狱》(法兰西图书大奖)中,鲁滨逊不仅没能用文明征服荒岛,反而受到礼拜五的诱惑返回自然。《桤木王》(龚古尔奖)的主角驯顺于自己的战俘生活,却自比征服了囚禁的桤木王。这两篇小说都以构思精巧,寓意深刻羸得同行们的赞誉。获奖后的图尔尼埃开始离群索居,追求作品的启示性,宁愿牺牲些对现实的探索,这本小说集出版于1989年,能够看出他的转型。

他有两个著名的短篇《死亡和少女》和《维罗尼卡的尸衣》,主题虽是死亡,角色却极其天真纯洁,以一种简练的舞蹈恣态,演绎出爱的冷酷和死亡的优雅。他最满意的《阿芒迪娜或两个花园》优美的就像童话人物亲自讲述的童话故事:阿芒迪娜随小猫卡米夏游览花园,一股神秘的力量使她分享到小猫心中涌动的快乐和忧伤。英国诗人布莱克从一粒沙中看到一个世界,从一朵花中看到一个天堂,而这位出生于两次世界大战之间的作家,试图将生活凝炼为一块露珠,将幸福净化为一个蓓蕾。

已刊2012年6月23日《新京报》
17 有用
5 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

爱情半夜餐的更多书评

推荐爱情半夜餐的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端