寻找一盏灯

王不了
2012-06-30 看过
早闻兰波大名,这一版又是王道乾先生的译本,便在亚马逊预定了一本。今中午到货。午休时就躺在沙发上翻了起来。

先读道乾先生的译序,再读“通灵者”书信,信中这样的话颇吸引我:

现在,我要尽最大可能使自己狂放无忌。为什么?我要做一个诗人,并且努力使我成为通灵者:您根本不会理解,我几乎无法对您解释明白。此事涉及如何打乱一切感觉一是,已达到不可知。这样的痛苦是骇人听闻的,但必须做一个强者,必须是天生的诗人,我认为我是诗人。这绝不是我的错误。说我在思考,那是假的。应该说:人们在思考我。——文字游戏,请原谅。

“我”是一个他人。木材自认是提琴,那有什么方法,头脑简单的人,他们对他们全然无知之事妄自吹毛求疵,活该!

接下去,正式读《地狱一季》,恣肆,华丽,谵妄,——就是读不懂。再读《彩画集》,某些地方似乎懂了一点点,但总的来说还是像隔着彩色玻璃看风景,看不明白。道乾先生的语感依然是一流的,但是,我没办法理解他背后的兰波。或许我“头脑简单”吧。

写这篇读后感之前,才发现还有最后一篇熊秉明先生的文章:《我所认识的王道乾》,——怎么说呢,这恐怕是这本书里最好的文章。

(此文网上有,但无法复制http://www.ilf.cn/Theo/91254.html


贴一篇旧文吧:

《寻找一盏灯》

除了极个别的例外,我对当代一切分行的文字都敬而远之。人说文学金字塔的顶端便是诗,说没有诗歌我们找不到回家的路,说诗歌是人类的母语,我却始终不想看。

在我看来,当代新诗大多不值得信任。举例说,许多诗无非就是拐弯抹角地说话,把忧郁说成瘦弱的黑葡萄,把月光说成柔软的弯曲的沁凉的旋律,把被闹钟吵醒说成我和闹钟一同惊醒,把一个喷嚏说成紫灰色的星云迸裂成亿万颗星星……诸如此类。如果你是个行家,你就会发现我模仿得还不够到位,胆子太小,放不开,我那笨手笨脚的想象力完全跟不上职业诗人的舞步。愚钝如我,从这些文字里看不出任何诗意,这当然是我的水平问题,合格的读者不会这样,合格的读者不但看出了诗意,还能看出失意,失忆,以及湿意。

一些晚近的半仙诗人,打出诗即通灵一类的旗号,玄之又玄,神乎其技——以我这样低水平的读者眼光看过去:那不是通灵,倒像通电。在我们这儿,诗人们还喜欢用山寨产品注册自己的商标,然后树立各自的门户,你是崆峒派,我是武当派,他是苹果派、蛋黄派,乱哄哄你方唱罢我登场。我依然不懂,只能痴想:莫非做诗人和做领导一样,都是行为艺术么?

所以,我对分行的文字保持警惕,就像我对喜欢写作的人保持警惕一样。

聂鲁达在一首题为《诗歌》的诗中写道:
就是在那个年月……诗歌跑来找我。
我不知道,
我不知道它来自何方,来自冬天还是来自河流。
我不知道它是怎样、它是何时到来的……

容我模仿诗人们常用的口吻说一句:这首诗击中了我。因为聂鲁达说出了我的感受。没错,不是我要读诗,而是“诗歌跑来找我”。就像一场突然降临的爱情,你说不清它始于何时、起于何地。也许是今年夏天开始的吧,也许更早。我忽然想读点新诗了,可我的诗歌阅读经验几乎为零。于是,梦泽把他的雪莱、丁尼生、海子……都借给了我。过了几周,还书时梦泽问我感觉如何。我说雪莱太厚,翻了三次也没看到好的就放到一边了。丁尼生翻译太差,译者是山东人吧?很多诗译出了山东快板的韵味和煎饼蘸酱卷大葱的气质。海子?你这本海子一闻就知道是盗版。开玩笑?当年李敖可以闻出书是哪个出版社的,我至少闻得出它是不是盗版。不过那本《一个人的诗歌史》还不错,刘春比较有诚意地在读诗,这年头,他算得上是个老实人……梦泽听了,微笑。

后来,易翔向我推荐《现代诗100首》(蓝卷、红卷)这两本书,我买了,也看了。书确实好,让我对马查多、博纳富瓦、里尔克、聂鲁达、帕斯捷尔纳克等诗人起了兴趣,也发现了黄灿然、树才等身为诗人的译者。

可是,更多的诗我看不懂。有些诗歌就像猜不出的谜语,你知道这个比喻最凶险的可能性是什么吗?——也许作者本人也不知道谜底。当我被一首嚼不动的诗折腾得精疲力竭的时候,就会冒出这种卑劣的念头。那么多令评注者拍案叫绝的所谓好诗,在我面前却收敛了光芒,它们看上去要么平庸无奇,要么如同梦呓。我对自己说,算了吧。诗歌跑来拍拍我的肩膀,我转头,身后却空无一人,它像故乡一样地消失了。它在戏弄我吗?还是要我反过来去找它,就像洛尔迦笔下的哑孩子找寻他丢失的声音?我好不容易回心转意,却发现有些门朝我关上了,敲门,没人应。我推,却推不开。

可是我不甘心,我安慰自己说,诗有可解与不可解,不可强作解人。诗是用来感受而不是分析的。我太急了,诗和诗是不一样的,就像爱情和爱情各不相同,要看缘分,有些诗或许很好,但我喜欢不起来也很平常……我要慢一点,再慢一点。在众多赝品中发现诗歌需要眼光,更需要耐心。

那天夜里我穿过校园,看见路灯在榕树的枝叶间像太阳一样发亮。每一盏灯就是一个发光的星体,金黄的光芒温润而沉静,像融化的琥珀从中心缓缓漫出、流淌,静静的没有一点声音。那些宽厚的叶子因为接近它们而近似透明。这是一个被照亮的夜晚。就这样,我在树下站着,看着,感觉时间慢了下来,心里有一些事物正在升起。我想起一位老诗人的诗句:“这些事物,也许,就是诗。”

2010年10月20日
22 有用
4 没用
彩画集 彩画集 8.6分

查看更多豆瓣高分好书

评论 7条

查看更多回应(7)

彩画集的更多书评

推荐彩画集的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端