民族的良心

书的第一章有如下一段文字：
  从前有一个时候，而且那时正赶上好年月，有一头哞哞奶牛沿着大路走过来，这头沿着大路走过来的哞哞奶牛遇见一个漂亮的孩子，他的名字叫馋嘴蛙蛙······
  他的父亲跟他讲过这个故事。他父亲从一面镜子里看着他：他的脸上到处都是寒毛。

这样开头的文章总是让人忍不住去爱的，因为在这样的文字里读者足够有能力预见此书必将是作者用比医生手术刀更锋利的语言去解剖人生和灵魂，或是像一位执着的画家一样，小心仔细不无带着狂热的激情在画布上留下一幅肖像。让肖像的脸孔留下历史，让深沉的双眼洞察沧桑。
无疑，乔伊斯是一个爱审视自己的人。他如同那些同样处于变换的时代，对自己民族和国家拥有抱负且敢于承担责任的先进分子，对自己的灵魂有着洁癖者般的高要求，严标准。不管这样的一个他，是处于童年或者是青年时期。那种综合的自我同一性认同过程能包含的痛苦和矛盾都集中在了他的身上。就是这样一个人，一个热爱自己的国家和民族的人，不得不在成长的过程中发现爱尔兰生活中的肮脏、麻痹和奴性，对自己所属社群的病态状况失望、反感。内心怎能不似火海般翻滚，对生命的信仰和对宗教的怀疑怎能不在一点一滴的观察中产生动摇，瓦解过去的自我，重新认识世界。
总有些人，出生在不属于他的年代，但他却成为为那个年代画上浓厚色彩的画笔。