爱有什么道理

柠檬树下
2012-06-21 看过
文\Shirleysays

每当前辈向我提起法国作家米歇尔.图尼埃时,都是种肃然起敬的表情。还有人时常跟我说读他的作品要认真地读,千万不能轻视。从此,图尼埃在我心中种下了小小的魔力,有期待,也有忐忑。《爱情半夜餐》是我读过的第一部图尼埃作品。

图尼埃生于上世纪二十年代的巴黎,因《星期五或太平洋上的灵薄狱》而一举成名,小说改写自《鲁滨逊漂流记》。并荣获当年的法兰西学院小说大奖,之后一发而不可收。图尼埃算是大器晚成的作家,成名时已四十三岁。然而,他四十八岁时即当选为龚古尔文学奖评委。所以,张爱玲说的“出名要趁早”与图尼埃的“君子厚积薄发”倒是相映成趣。女人和男人追求成名的路径是不一样的,就像对爱的理解。

其实,图尼埃的理想根本不是当作家。他毕生的理想是去大学的哲学系当教授。可在德国学习哲学的他,居然在考取教授资格时落榜了。他不得不退而求其次地去从事电台、电视台制作人和出版社编辑等工作。也许,除了哲学教授以外,干什么工作对于他来说,都是一样的。然而,写作却给了他释放哲学理想的空间。他自许为“哲学走私者”,将柏拉图、亚里斯多德、康德的哲学观点融入到小说和故事里,成为法国新寓言派小说的代表作家。所以,《爱情半夜餐》里的故事寓意深刻,富于哲思。由此可见,他不仅是才华横溢的小说家,而且是睿智敏思的哲学家。

本书的开篇《沉默的恋人》,讲述的是一名水手娶了船主的女儿,婚后两人的生活并未如曾经期待的那么幸福,女人抱怨男人的沉默,男人却矢口否认。结果,你一言我一语地争吵起来。小说的对话很有趣,常常是女人讲一大堆话,男人也就回应一句话。图尼埃对生活的洞察力是高超的,男人和女人采用的是两种完全不同思维的模式,不吵架才怪呢。他不露声色地将吵架的根源泄露给了读者。最后,俩人达成一致意见,请朋友们来评评理,夫妻要不要离婚?顺带召开一次有关爱情和婚姻的盛大聚会、一场午夜盛筵。所以,才有了这场爱情半夜餐。

这本书集结了二十个故事,有点像薄伽丘的《十日谈》,可以当作短篇小说集来读。当然,当长篇小说来读也不错,因为这是在一个夜晚连续讲完的故事,有一气呵成的感觉。所以,在全书的结构安排,我们会发现图埃尼独具匠心,越往后的故事越短促,越神化。夜深了,怕是讲故事的也困了,听故事的也累了。如果我们阅读细心的话,会发现讲故事的人们身份各异,夫妇俩的朋友可真不少。

整部小说的主题是写爱。爱的定义颇为宽泛,包括父子、母子、夫妻、恋人或朋友之间。图尼埃不是在为爱找理由,而是要诠释爱的本质,爱就是爱,纯洁而没有杂质。他试图在充斥着伦理和世俗的世界里,找寻爱的本质。在《德欧巴特之死》中,德欧巴特教授深爱妻子,甚至懦弱到纵容忍耐屡次出轨的妻子,最后他却自杀并且陷害妻子及其情人进行报复。他的爱在生命里的最终呈现方式是同归于尽。可你难道能说他不在爱吗?在小说中“因爱你而去杀死你”的主题屡见不鲜,可图尼埃却为复仇的动机设置了一个隐匿的机关-孩子,就像为炸药的导火线坠上一只火种。这是他在文学领域里的高明之处,短篇小说的精髓。

《蒙特的纪念日》是位作家朋友讲的故事,一个用一生书写的复仇故事,儿子为了二战时受尽同村人凌辱的母亲复仇。故事发生在一个村里的烟花厂。图尼埃在书里这样评论烟花,“然而烟花,不正是无意义的奢侈的标志吗?为了几分钟的快乐而将财富挥霍一空,化为乌有。”我们的人生其实也像烟花,有时为了一时的快乐,所付出的却是一生的代价。快乐有时就是一种奢侈品。极时行乐的人生态度是在迅速地消耗生命,代价总会不请自来,真有点出来混总是要还的意思。复仇的故事我们读过很多,这是推理最精彩的一篇,“等我长大,我要杀了你”。

读图尼埃小说里的语言是一种享受。不华丽,却回味无穷。我至此才体会到前辈们所说的深意。他的小说表面上简单易读,但其中的字句却需琢磨体味。他的句子总是出其不意的跑到在读者前面,如果不认真读的话,会不小心被漏掉。比如在《非洲奇遇》里,他说,“年轻人的失业问题是我们整个国家的伤疤”;在《站着写作》里,他说,“作家应该站着写作,绝不能跪下。生活就是一项工作,应该永远站着完成它。他字如玑珠,句子像只武器,对这个社会充满震慑力。

图尼埃认为作家是身负历史使命的,包括重建文明轶序、呼唤人性反思。诸多流俗的社会题裁,在他的笔下都重新获得解读。《露西和她的影子》和《星空下的乞丐》,这两篇对于人类之间爱与尊重的关系建立,就像露西的丈夫尼古拉写给安布鲁瓦兹的信,“我们应该完全翻开新的一页,为了继续生活下去,我们要坚强。”

或许前面的格调太沉重了,从小说的后几篇开始,图尼埃渗入了神话、宗教的色彩。全书的调性明显欢乐起来。无论是《稻草上的婴儿》中选择把孩子生在稻草上的母亲、《皮埃罗或夜之秘密》里的粉刷师、面点工和洗衣女、《音乐和舞蹈的故事》里的亚当和夏娃,还是结尾篇《两场盛宴与纪念》里的两位厨师和国王,图尼埃想说的是生活中的快乐总比痛苦多、正义比丑恶多,真、善、美还是人类拥有的原始优点。人性的率真和朴素的价值观是我们一生的追求。生活就是不断地重复,而爱就是通过生活不断地重复才得以永恒存在。
8 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

爱情半夜餐的更多书评

推荐爱情半夜餐的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端