要么独立,要么世俗

禾刀
2012-06-05 看过
要么独立,要么世俗

——读李名的《中国独立电影导演访谈》

 

■禾刀

 

老实说,本书中介绍的16位导演,只看过韩杰的《hello,树先生》,感觉那是部特别奇怪的电影:不太乐意屈从于普通电影的套路,也不太在意大众观众的感受,画面努力呈现的,却又是当下农村“被上楼”大背景下震撼人心的生存状态。

 

底线与边缘,这是独立导演们游走于光影世界最为看重的主题。从16位独立导演的作品来看,涉及的人物大都是“古惑仔”、妓女、流浪者、乞讨者、进城人员、单亲家庭等社会少众阶层,主题则囊括了破产、亲情反目、逃亡、绑架、性、嫖妓与卖淫等多种冷得发涩的边缘素材。

 

之所以关注这些,并非因为他们天生就有“窥丑”的特殊癖好,而是蕴藏于他们心底的人文关怀之情,驱使他们将镜头对准这些寻常不易受人关注甚至待见的特殊群体,从他们的视角去思考更多现象,直至努力追寻具有人文关怀的答案。他们不一定是思想家,但他们却在努力用光影艺术思考着社会上那些最令人焦灼的社会问题。独立导演王笠人的回答振聋发聩,“艺术需要一些疯狂”。而在“同行”的李睿君看来,“一个导演的作品中反映的社会问题越尖锐,说明这个导演越有爱国情怀,因为这个世界上有太多的人都愿意听好听的话了”。

 

在坊间,独立导演的作品有一个共同的称呼,即“地下电影”。因为打一开始就没打算因循管理部门立项、报批和核准套路,他们的作品便无法走进正规影院,绝大多数作品最后只能在酒吧或者某些私密的暗角放映,通常的发行渠道是DVD碟片。对于渴望商业回报者而言,这一点无疑十分致命,但对于独立导演而言,正是因为不愿受审批的干扰和制约,没有商业和上映的压力,他们才可以放任自己的思想,最大限度发挥自己的灵感,更敢于挑战那些商业导演不愿触碰的冷僻题材。正是因为这样,1982年出生的杨瑾,2004年在许多同龄人还在努力尝试走向社会时,便“想当然”地推出了不同凡响的处女作《一只花奶牛》。

 

与体制内成长起来的老一代导演有着根本区别的是,独立导演们涉足电影时并不是那般顺理成章,条件简陋是独立导演们共同的困惑。16位导演的“成名”作品除了陆一同的《武松打我》投资达到200万元外,其它均属三二十万元的绝对小成本制作,像应亮的处女作《背鸭子的男孩》只花了3万元。而杨瑾拍《一只花奶牛》的实际投资仅有一万元,还是从北京爱之行健康教育研究所申请的,演员都是乡里乡亲,没有报酬。耿军的《烧烤》更是寒酸得让人“揪心”,只有区区五千元。

 

由于投资的掣肘,专门购置胶片拍电影对他们来说还颇为“奢侈”,他们要么利用废旧胶片“充饥”,要么干脆用DV或HDV“土法上马”。尽管如此,在追求电影个性和品质保证上却一点也不含糊。

 

虽然他们也取得了一些睹目的成绩,但他们始终只能趴在体制认可的门槛前,无可奈何地被归入“地下电影”的冷清招牌下,灰头土脸地摸爬滚打。实际上,独立电影一直是电影人造梦的“圣境”。比如数十年来一直“特立独行”的科恩兄弟,不仅拍摄了大量令人称手叫绝的优秀影片,2008年,更是以《老无所依》的夺目光芒,在奥斯卡上大放异彩。科恩兄弟的成功,甚至也颠覆了独立电影与商业绝缘的“常识”。

 

从这16位独立导演身上,读者还可以看到许多可贵的品质,比如他们为了理想或者说是艺术,义无反顾地坚守。他们中的许多人,一开始是从“不服气”的那股“愣”劲闯进电影圈的。虽然他们所有人都拥有拍出受观众喜爱电影的梦想,但他们无一例外有着一个执拗的性格,正是这种许三多“一根筋”式的执着,使得他们在这条路上走得更远。

 

这种坚守不仅仅是一个枯燥的时间概念,还包括对物质的坚决无视。不过,同时我们不得不承认,性格充其量只是一部电影或者一个好导演能否成功的关键因素之一,更主要的关键还是在于供其自由成长的现实“土壤”,否则,性格中的相当一部分精力消耗,必须用来应对体制困惑下的诸多障碍。

 

一个坚守“不抛弃、不放弃”信念的独立导演当然也可能成功,但从这16位独立导演乃至本书序言作者张元,还有第六代导演贾章柯、王小帅等人的成功经历来看,往往要在体制的朱门外长期坐着“冷板凳”。无论从艺术的发展,抑或电影人才培养的角度来看,这样的现状与时代的发展极不合拍。

 

或者讲,与其令独立导演们将劲头用在如何应付体制,倒不如让他们在一个合适的天地里痛痛快快地打拼,这也许就是一些有识之士三番五次呼吁的分级制。另一方面也不得不承认,虽然国内院线建设迅速,但独立电影市场依旧困难重重:一是缺乏专业院线,二是缺乏成熟的观影群体,而这往往有赖于体制的强力助推。

 

其实,独立电影与世俗电影并不是尖锐的二元对立,许多独立导演后来也成长为商业大片导演。再者,独立电影本来就是社会灵魂的“清醒剂”,一个社会如果缺乏深刻思想的艺术,浅层消费狂欢的背后,剩下的自然只能是随波逐流式的跟风,与难以沉淀深思的浮燥。
1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

中国独立电影导演访谈的更多书评

推荐中国独立电影导演访谈的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端