为了不孤独
这篇书评可能有关键情节透露
1， 个人和历史，性格和命运，荒诞和严肃
弗朗西斯.杰勒德那年十七岁，时值斋戒节，他正初次经历守夜任务，如果顺利通过，他有望在今年成为正式修士。
他没能通过。
在守夜中弗朗西斯遭遇了自己的命运：起先是一位朝圣者，接着是地下圣物。他因此在见习修士这一阶段滞留了六年。米勒以调侃的笔调描述了他之后六年中一年一度的守夜：弗朗西斯不再害怕荒漠里的狼，甚至“已经能惟妙惟肖地模仿狼嗥”，天黑之后还能“把狼群引到修道院附近，以供修士们消遣”。二十四岁时在命运的驱使下他终于成为了正式修士，和臭味相投或意见不合的同事们在修会的图书馆一起度过了十五年，他的脸上长出了细纹，两鬓增添了灰白。就好像我们每个人一样。
但也不全是。
在三十九岁时命运再次显示出其特有的神秘驱力，弗朗西斯受到梵蒂冈红衣主教的邀请（并在去和回来的途中遭遇了同一批盗贼），迎来了人生中一个小高潮。然后，紧接着，他的生命突兀荒诞但同时也合情合理地于此戛然而止。我个人非常、非常喜欢这个段落，简直爱不释手。米勒到底怀着怎样一种悲天悯人的恶作剧胸怀写下了这段文字！那两个盗贼初看起来多么无伤大雅啊，在我以为这一章就要这样温情脉脉又不乏嘲讽地结束时，米勒蹦出来狠狠地嘲笑了我一番。
历史在马不停蹄地前行中几乎从来不屑于时光的流逝。七年，十五年，少年们皱纹丛生，两鬓斑白；一百年，两百年，一代又一代人归于尘土，就算困惑一直伴随，从未消减——个人在历史中真是渺小得令人落泪，而命运似乎参透了我们的性格，二者天衣无缝地配合着写下人生中让人哭笑不得的偶然和必然，在严肃中贯穿荒诞，让荒诞变得严肃。
2， 科学、宗教、世俗和良心
多年前当我刚接触科学时，波普尔的“可证伪性”给我留下了深刻的印象。我立刻被这种正直和无畏吸引了，的确像是我会喜欢的东西。这使得我对本篇中的科学代言人塔代奥阁下有某种偏爱。
在这个故事里，科学以接班人的身份，怀着一定的期许和足够的怀疑出场了。作为一名准备接管人类文明遗产的继承人，科学与宗教的初次相遇多少有些狼狈。作者用他擅长的嘲讽笔调对塔代奥阁下进行了描述：一位名声显赫的年轻学者、智者、天才，精力旺盛，怀疑一切，尤其是权威和日常；他好奇并且好强，对知识有本能的强烈的渴望，这种渴望可能来自于童年爱的缺失，或者来自于那只有一半的高贵血统？他对世俗、权贵和宗教怀有根深蒂固的但表现已经不那么明显的怨恨；他有着与年龄相称的谨慎，这谨慎有时候使他显得可笑。
宗教和科学对世俗均不信任。宗教将世人当作成长中的孩子，带点儿监护的意思。科学则认为世人愚蠢，甚至因此怀疑“曾经有过的文明”。科学很悲观，认为在文明进程中灾难不可避免，但这悲观很强壮，能够对种种灾难坦然。科学和宗教为彼此的作为感到惊讶：科学指责宗教在长达数千年的岁月中将文明与世人隔绝，这种行为在客观上使得世界处于黑暗和无知中；宗教则认为科学傲慢、虚荣、“违背良心，逃避责任”——这也是本章让我驻足良久的地方。科学这种悲观和强壮在我身上有着类似的体现，我成长在“科技是一把双刃剑”这样的陈辞滥调中，从没意识到自己可能负有除发现之外的其他责任。“但他们还是毫无尊严地钉在了十字架上”，作者通过保罗师传达了警告，这让我想起了《日暮》。
这一章里还出现了一位诗人，他有一只可以随意取出来的假眼，似乎代表着良心——如果良心的挣扎可以这样通过这种方式来解决倒也不错。诗人和学者之间的冲突仍旧集中在“责任”这一主题上，米勒的用意似乎很明显，他让学者继承了诗人的假眼。
这一章透着一股子“精英”味儿，世俗显得低等、乏味，同时却野蛮而强大。书中一直穿插着统一与独立的充满阴谋的战事。世界以他一贯的满不在乎的态度前进，无论是宗教还是科学，世俗并不放在眼里。
3， 回答，以及文明
没有回答。
还无法回答。
当我们还没办法回答时，留给时间吧，留给后来者，留给轮回——
是的，小说的结尾把轮回摆在了我们面前，甚至戏剧性地重新使用了核毁灭这种方式来开启轮回。这一章展示出面对末日时人类的高尚、矛盾、健忘、可怜与可恨，作者时不时冒出些积极的念头，比如对上帝的“宽恕”，辐射变异者（无玷成胎）的新生，但最后都融为修士登船驶离地球的背景，变得像是悲观主义长河中的零星点缀。不过还是叫人禁不住对这种旺盛、坚韧甚至愚蠢的生命力感慨万分：竟然可以这样顽固地、不为所动地生生不息。
三段式环形结构很容易让人想起人类文明的“螺旋式上升”，西西弗斯，或者“永劫回归”——但如果我们记不住——
不，我们大概可以记住一些。
虽然历史充满了种种扭曲并且无情，但莱博维茨、弗朗西斯、诗人和学者还是通过修士、诗歌、传说、历史、文学、艺术或多或少流传了下来，而且这种记忆也许还可以通过飞离地球的修士和儿童们以及新生者的传承和传播，让更新的后来者记住。从而不孤独。
于是突然觉出“文明”这个词儿的动人之处。
补充：1，题目取自老早之前看过的一篇同人；2，发现自己心底居然还残存着些许个人英雄主义情怀，有些无奈；3，对核毁灭这种处理非常不满，就算人类的确常常表现出目光短浅——但这让我们愚蠢得太直接了，无法直视。
弗朗西斯.杰勒德那年十七岁，时值斋戒节，他正初次经历守夜任务，如果顺利通过，他有望在今年成为正式修士。
他没能通过。
在守夜中弗朗西斯遭遇了自己的命运：起先是一位朝圣者，接着是地下圣物。他因此在见习修士这一阶段滞留了六年。米勒以调侃的笔调描述了他之后六年中一年一度的守夜：弗朗西斯不再害怕荒漠里的狼，甚至“已经能惟妙惟肖地模仿狼嗥”，天黑之后还能“把狼群引到修道院附近，以供修士们消遣”。二十四岁时在命运的驱使下他终于成为了正式修士，和臭味相投或意见不合的同事们在修会的图书馆一起度过了十五年，他的脸上长出了细纹，两鬓增添了灰白。就好像我们每个人一样。
但也不全是。
在三十九岁时命运再次显示出其特有的神秘驱力，弗朗西斯受到梵蒂冈红衣主教的邀请（并在去和回来的途中遭遇了同一批盗贼），迎来了人生中一个小高潮。然后，紧接着，他的生命突兀荒诞但同时也合情合理地于此戛然而止。我个人非常、非常喜欢这个段落，简直爱不释手。米勒到底怀着怎样一种悲天悯人的恶作剧胸怀写下了这段文字！那两个盗贼初看起来多么无伤大雅啊，在我以为这一章就要这样温情脉脉又不乏嘲讽地结束时，米勒蹦出来狠狠地嘲笑了我一番。
历史在马不停蹄地前行中几乎从来不屑于时光的流逝。七年，十五年，少年们皱纹丛生，两鬓斑白；一百年，两百年，一代又一代人归于尘土，就算困惑一直伴随，从未消减——个人在历史中真是渺小得令人落泪，而命运似乎参透了我们的性格，二者天衣无缝地配合着写下人生中让人哭笑不得的偶然和必然，在严肃中贯穿荒诞，让荒诞变得严肃。
2， 科学、宗教、世俗和良心
多年前当我刚接触科学时，波普尔的“可证伪性”给我留下了深刻的印象。我立刻被这种正直和无畏吸引了，的确像是我会喜欢的东西。这使得我对本篇中的科学代言人塔代奥阁下有某种偏爱。
在这个故事里，科学以接班人的身份，怀着一定的期许和足够的怀疑出场了。作为一名准备接管人类文明遗产的继承人，科学与宗教的初次相遇多少有些狼狈。作者用他擅长的嘲讽笔调对塔代奥阁下进行了描述：一位名声显赫的年轻学者、智者、天才，精力旺盛，怀疑一切，尤其是权威和日常；他好奇并且好强，对知识有本能的强烈的渴望，这种渴望可能来自于童年爱的缺失，或者来自于那只有一半的高贵血统？他对世俗、权贵和宗教怀有根深蒂固的但表现已经不那么明显的怨恨；他有着与年龄相称的谨慎，这谨慎有时候使他显得可笑。
宗教和科学对世俗均不信任。宗教将世人当作成长中的孩子，带点儿监护的意思。科学则认为世人愚蠢，甚至因此怀疑“曾经有过的文明”。科学很悲观，认为在文明进程中灾难不可避免，但这悲观很强壮，能够对种种灾难坦然。科学和宗教为彼此的作为感到惊讶：科学指责宗教在长达数千年的岁月中将文明与世人隔绝，这种行为在客观上使得世界处于黑暗和无知中；宗教则认为科学傲慢、虚荣、“违背良心，逃避责任”——这也是本章让我驻足良久的地方。科学这种悲观和强壮在我身上有着类似的体现，我成长在“科技是一把双刃剑”这样的陈辞滥调中，从没意识到自己可能负有除发现之外的其他责任。“但他们还是毫无尊严地钉在了十字架上”，作者通过保罗师传达了警告，这让我想起了《日暮》。
这一章里还出现了一位诗人，他有一只可以随意取出来的假眼，似乎代表着良心——如果良心的挣扎可以这样通过这种方式来解决倒也不错。诗人和学者之间的冲突仍旧集中在“责任”这一主题上，米勒的用意似乎很明显，他让学者继承了诗人的假眼。
这一章透着一股子“精英”味儿，世俗显得低等、乏味，同时却野蛮而强大。书中一直穿插着统一与独立的充满阴谋的战事。世界以他一贯的满不在乎的态度前进，无论是宗教还是科学，世俗并不放在眼里。
3， 回答，以及文明
没有回答。
还无法回答。
当我们还没办法回答时，留给时间吧，留给后来者，留给轮回——
是的，小说的结尾把轮回摆在了我们面前，甚至戏剧性地重新使用了核毁灭这种方式来开启轮回。这一章展示出面对末日时人类的高尚、矛盾、健忘、可怜与可恨，作者时不时冒出些积极的念头，比如对上帝的“宽恕”，辐射变异者（无玷成胎）的新生，但最后都融为修士登船驶离地球的背景，变得像是悲观主义长河中的零星点缀。不过还是叫人禁不住对这种旺盛、坚韧甚至愚蠢的生命力感慨万分：竟然可以这样顽固地、不为所动地生生不息。
三段式环形结构很容易让人想起人类文明的“螺旋式上升”，西西弗斯，或者“永劫回归”——但如果我们记不住——
不，我们大概可以记住一些。
虽然历史充满了种种扭曲并且无情，但莱博维茨、弗朗西斯、诗人和学者还是通过修士、诗歌、传说、历史、文学、艺术或多或少流传了下来，而且这种记忆也许还可以通过飞离地球的修士和儿童们以及新生者的传承和传播，让更新的后来者记住。从而不孤独。
于是突然觉出“文明”这个词儿的动人之处。
补充：1，题目取自老早之前看过的一篇同人；2，发现自己心底居然还残存着些许个人英雄主义情怀，有些无奈；3，对核毁灭这种处理非常不满，就算人类的确常常表现出目光短浅——但这让我们愚蠢得太直接了，无法直视。
