回日本的小船
2007年，NHK拍摄了《中国铁道大纪行》，记录了4月到11月间，关口知宏乘坐火车漫游中国的故事。
1921年，受大阪每日新闻社之托，芥川龙之介乘船前往中国，从上海出发，开始了长达四个月的旅行。
时年二十九岁的芥川只是一个年轻的作家，当时的日本却已经迅速成为资本主义的新兴强国，正对老大国邻居虎视眈眈。甲午一战已经让中国颜面扫地，二十一条的签订更是丧权辱国。芥川的旅行正是在这样的背景下进行的。
对于殖民地化中的中国，芥川的感情是复杂的。一方面，对于文明古国的文化景仰已久；另一方面，对于可能遭遇的失望也已做好了准备，毕竟要去看的地方是日本的手下败将，欧美列强蹂躏的阶下囚。
事实也不出所料。芥川对于过度西化的上海嗤之以鼻，外国人扎堆的西湖不过如此，苏州除了水一无是处，反而是保留了更多民间传统的扬州让他感到一丝的幸福。
“芜湖，真是个无聊的地方！不仅仅是芜湖，我对中国都已经感到厌倦了。”
“你过于年轻气盛，也许中国不合你的性子吧！”
“我不爱中国，想爱也爱不成。在目睹了这种国民的堕落之后，如果还对中国抱有喜爱之情的话，那要么是一个颓废的感官主义者，要么便是一个浅薄的中国趣味的崇尚者。即便是中国人自己，只要还没有心智昏聩，一定会比我这样的一介游客更加不堪忍受吧。”
当然，在芥川眼中，中国也不是一无是处。中国菜和中国女人屡次让他感到惊喜，与当时各阶层知识分子的谈话也让他深感中国复兴的希望。
“我在中国从南到北旅行了一圈，最中意的城市莫过于北京了。”“不，我不是想回日本，而是想回北京！”在异乡能有如此感觉，芥川对于中国传统文化的认同感可见一斑。
“旅行期间时时想早些回到日本去。但当真的来到了天津，也就等于来到了中国的大门口，想起第二天就动身回国，心中不禁涌起了惜别之情。”
正如作者回到日本后回忆起长江时所写的：“我当初逆长江而上的时候，一直在怀念着日本。然而，我如今身在日本，在酷暑难耐的东京，却怀念起了那汪洋恣肆的长江。”
“这是我第一次来中国，来了以后便觉得要是更早一点来就好了。中国若是不尽快来，随着时间的流逝，那些古老的东西就都被毁掉了。”
此行六年后，芥川龙之介因“恍惚的不安”自杀身亡，终年三十五岁。也好，他不用亲眼目睹自己的预言成真了。
===============================
附：全书中我最喜欢的一节——《徐家汇》，秦刚译，中华书局2007年版
明朝万历年间。墙外，到处柳树成阴。围墙对面可以看到天主教堂的屋顶。屋顶上一座金黄的十字架映着落日的余晖熠熠发光。一位行脚僧与一名村童一同出场。
僧：那里就是徐公的宅邸吗？
童：是啊。可是您就算是进去了，也讨不到斋饭的。老爷最讨厌和尚了。
僧：行了，行了。我知道了。
童：既然知道了，干嘛还非要去啊？
僧：（苦笑）你这个孩子嘴可真够毒的，我去那里并非为的是化斋求宿，而是想跟天主教徒们辩论辩论。
童：是吗？那就随你的便吧！就算被他们的家臣们痛打一顿，我也管不着喽。
村童退场。
僧：（独白）那里看得见教堂的屋顶，可是门在哪儿呢？
一位红发的传教士骑着驴子走过，后面跟着一名仆人。
僧：喂！喂！
传教士让驴停了下来。
僧：（威猛地）你是从哪儿来的呀？
教士：（一脸疑惑的神情）我去教徒的家了。
僧：黄巢之乱已过，你还拾得起剑否？
传教士一脸茫然。
僧：你还拾得起剑否？说，快说啊。你若不说……
行脚僧挥起如意，要打传教士。仆人将行脚僧推倒。
仆：你这个疯子！不用管他，老爷咱们走吧。
教士：真够可怜的。看他的眼神就有点怪。
传教士等离去。行脚僧站起身来。
僧：可恶的异教徒！把我的如意也给折断了。我的钵哪里去了？
围墙内隐约传出了赞美诗的颂唱。
***********************************
清雍正年间。草原上，到处种着柳树。其间有一处荒废了的礼拜堂。村子里的三个少女，胳膊上都挎着篮子在采艾蒿。
甲：云雀的叫声好吵啊。
乙：是啊。快看，有只讨厌的蜥蜴。
甲：你的姐姐还没有出嫁吗？
乙：大概要到下个月吧。
丙：快看，这是什么？（捡起沾满泥土的十字架。丙是三个人中年龄最小的）上面还刻着小人呢。
乙：哪儿呢？让我看看。这就是十字架呀！
丙：十字架是什么？
乙：就是信天主教的人带着的东西。这不会是金的吧？
甲：算了吧。拿着这种东西，弄不好就会像张先生一样被砍头的。
丙：那就按刚才的样子再埋起来吧。
甲：嗯，还是那样的好。
乙：是的，那样的话就不会有问题了。
少女们离开。几小时后，草原上夜幕渐渐降临。丙和一位失明的老人一起出现。
丙：就在这附近。爷爷。
老人：那就快点找。有人来就麻烦了。
丙：快看，在这儿呢！就是它吧？
新月的月光下，老人将十字架握在手中，徐徐低下头默祷着。
***********************************
民国十年。麦田中有花岗岩的十字架。柳树的顶端，天主教堂的尖塔巍然耸入云端。五个日本人穿过麦田走来。其中一人是同文书院的学生。
甲：那座天主教堂是什么时候建成的呀？
乙：据说是道光末年。（翻开旅游指南）进深二百五十英尺，宽一百二十七英尺，那座塔的高度是一百六十九英尺。
学生：那里就是坟墓。就是那个十字架……
甲：难怪。从残留的石柱和石兽来看，以前要更加气派。
丁：是啊。不管怎么说也是大臣之墓啊。
学生：用砖垒砌的底座上还镶着石头呢。恐怕这就是徐先生的墓志铭吧。
丁：上面写着“明故少保加赠太保礼部尚书兼文渊阁大学士徐文定公墓前十字记”。
甲：徐先生的墓在别的地方还有吗？
乙：嗯，可能还有的吧。
甲：十字架上也刻着铭文呢。“十字圣架万世瞻依”。
丙：（在远处招呼道）先不要动，我给你们照张相。
四人站在十字架前，几秒钟不自然的沉默。
1921年，受大阪每日新闻社之托，芥川龙之介乘船前往中国，从上海出发，开始了长达四个月的旅行。
时年二十九岁的芥川只是一个年轻的作家，当时的日本却已经迅速成为资本主义的新兴强国，正对老大国邻居虎视眈眈。甲午一战已经让中国颜面扫地，二十一条的签订更是丧权辱国。芥川的旅行正是在这样的背景下进行的。
对于殖民地化中的中国，芥川的感情是复杂的。一方面，对于文明古国的文化景仰已久；另一方面，对于可能遭遇的失望也已做好了准备，毕竟要去看的地方是日本的手下败将，欧美列强蹂躏的阶下囚。
事实也不出所料。芥川对于过度西化的上海嗤之以鼻，外国人扎堆的西湖不过如此，苏州除了水一无是处，反而是保留了更多民间传统的扬州让他感到一丝的幸福。
“芜湖，真是个无聊的地方！不仅仅是芜湖，我对中国都已经感到厌倦了。”
“你过于年轻气盛，也许中国不合你的性子吧！”
“我不爱中国，想爱也爱不成。在目睹了这种国民的堕落之后，如果还对中国抱有喜爱之情的话，那要么是一个颓废的感官主义者，要么便是一个浅薄的中国趣味的崇尚者。即便是中国人自己，只要还没有心智昏聩，一定会比我这样的一介游客更加不堪忍受吧。”
当然，在芥川眼中，中国也不是一无是处。中国菜和中国女人屡次让他感到惊喜，与当时各阶层知识分子的谈话也让他深感中国复兴的希望。
“我在中国从南到北旅行了一圈，最中意的城市莫过于北京了。”“不，我不是想回日本，而是想回北京！”在异乡能有如此感觉，芥川对于中国传统文化的认同感可见一斑。
“旅行期间时时想早些回到日本去。但当真的来到了天津，也就等于来到了中国的大门口，想起第二天就动身回国，心中不禁涌起了惜别之情。”
正如作者回到日本后回忆起长江时所写的：“我当初逆长江而上的时候，一直在怀念着日本。然而，我如今身在日本，在酷暑难耐的东京，却怀念起了那汪洋恣肆的长江。”
“这是我第一次来中国，来了以后便觉得要是更早一点来就好了。中国若是不尽快来，随着时间的流逝，那些古老的东西就都被毁掉了。”
此行六年后，芥川龙之介因“恍惚的不安”自杀身亡，终年三十五岁。也好，他不用亲眼目睹自己的预言成真了。
===============================
附：全书中我最喜欢的一节——《徐家汇》，秦刚译，中华书局2007年版
明朝万历年间。墙外，到处柳树成阴。围墙对面可以看到天主教堂的屋顶。屋顶上一座金黄的十字架映着落日的余晖熠熠发光。一位行脚僧与一名村童一同出场。
僧：那里就是徐公的宅邸吗？
童：是啊。可是您就算是进去了，也讨不到斋饭的。老爷最讨厌和尚了。
僧：行了，行了。我知道了。
童：既然知道了，干嘛还非要去啊？
僧：（苦笑）你这个孩子嘴可真够毒的，我去那里并非为的是化斋求宿，而是想跟天主教徒们辩论辩论。
童：是吗？那就随你的便吧！就算被他们的家臣们痛打一顿，我也管不着喽。
村童退场。
僧：（独白）那里看得见教堂的屋顶，可是门在哪儿呢？
一位红发的传教士骑着驴子走过，后面跟着一名仆人。
僧：喂！喂！
传教士让驴停了下来。
僧：（威猛地）你是从哪儿来的呀？
教士：（一脸疑惑的神情）我去教徒的家了。
僧：黄巢之乱已过，你还拾得起剑否？
传教士一脸茫然。
僧：你还拾得起剑否？说，快说啊。你若不说……
行脚僧挥起如意，要打传教士。仆人将行脚僧推倒。
仆：你这个疯子！不用管他，老爷咱们走吧。
教士：真够可怜的。看他的眼神就有点怪。
传教士等离去。行脚僧站起身来。
僧：可恶的异教徒！把我的如意也给折断了。我的钵哪里去了？
围墙内隐约传出了赞美诗的颂唱。
***********************************
清雍正年间。草原上，到处种着柳树。其间有一处荒废了的礼拜堂。村子里的三个少女，胳膊上都挎着篮子在采艾蒿。
甲：云雀的叫声好吵啊。
乙：是啊。快看，有只讨厌的蜥蜴。
甲：你的姐姐还没有出嫁吗？
乙：大概要到下个月吧。
丙：快看，这是什么？（捡起沾满泥土的十字架。丙是三个人中年龄最小的）上面还刻着小人呢。
乙：哪儿呢？让我看看。这就是十字架呀！
丙：十字架是什么？
乙：就是信天主教的人带着的东西。这不会是金的吧？
甲：算了吧。拿着这种东西，弄不好就会像张先生一样被砍头的。
丙：那就按刚才的样子再埋起来吧。
甲：嗯，还是那样的好。
乙：是的，那样的话就不会有问题了。
少女们离开。几小时后，草原上夜幕渐渐降临。丙和一位失明的老人一起出现。
丙：就在这附近。爷爷。
老人：那就快点找。有人来就麻烦了。
丙：快看，在这儿呢！就是它吧？
新月的月光下，老人将十字架握在手中，徐徐低下头默祷着。
***********************************
民国十年。麦田中有花岗岩的十字架。柳树的顶端，天主教堂的尖塔巍然耸入云端。五个日本人穿过麦田走来。其中一人是同文书院的学生。
甲：那座天主教堂是什么时候建成的呀？
乙：据说是道光末年。（翻开旅游指南）进深二百五十英尺，宽一百二十七英尺，那座塔的高度是一百六十九英尺。
学生：那里就是坟墓。就是那个十字架……
甲：难怪。从残留的石柱和石兽来看，以前要更加气派。
丁：是啊。不管怎么说也是大臣之墓啊。
学生：用砖垒砌的底座上还镶着石头呢。恐怕这就是徐先生的墓志铭吧。
丁：上面写着“明故少保加赠太保礼部尚书兼文渊阁大学士徐文定公墓前十字记”。
甲：徐先生的墓在别的地方还有吗？
乙：嗯，可能还有的吧。
甲：十字架上也刻着铭文呢。“十字圣架万世瞻依”。
丙：（在远处招呼道）先不要动，我给你们照张相。
四人站在十字架前，几秒钟不自然的沉默。
有关键情节透露
