回日本的小船

時間無恥
2012-06-03 看过
2007年,NHK拍摄了《中国铁道大纪行》,记录了4月到11月间,关口知宏乘坐火车漫游中国的故事。
1921年,受大阪每日新闻社之托,芥川龙之介乘船前往中国,从上海出发,开始了长达四个月的旅行。

时年二十九岁的芥川只是一个年轻的作家,当时的日本却已经迅速成为资本主义的新兴强国,正对老大国邻居虎视眈眈。甲午一战已经让中国颜面扫地,二十一条的签订更是丧权辱国。芥川的旅行正是在这样的背景下进行的。

对于殖民地化中的中国,芥川的感情是复杂的。一方面,对于文明古国的文化景仰已久;另一方面,对于可能遭遇的失望也已做好了准备,毕竟要去看的地方是日本的手下败将,欧美列强蹂躏的阶下囚。

事实也不出所料。芥川对于过度西化的上海嗤之以鼻,外国人扎堆的西湖不过如此,苏州除了水一无是处,反而是保留了更多民间传统的扬州让他感到一丝的幸福。
“芜湖,真是个无聊的地方!不仅仅是芜湖,我对中国都已经感到厌倦了。”
“你过于年轻气盛,也许中国不合你的性子吧!”
“我不爱中国,想爱也爱不成。在目睹了这种国民的堕落之后,如果还对中国抱有喜爱之情的话,那要么是一个颓废的感官主义者,要么便是一个浅薄的中国趣味的崇尚者。即便是中国人自己,只要还没有心智昏聩,一定会比我这样的一介游客更加不堪忍受吧。”

当然,在芥川眼中,中国也不是一无是处。中国菜和中国女人屡次让他感到惊喜,与当时各阶层知识分子的谈话也让他深感中国复兴的希望。

“我在中国从南到北旅行了一圈,最中意的城市莫过于北京了。”“不,我不是想回日本,而是想回北京!”在异乡能有如此感觉,芥川对于中国传统文化的认同感可见一斑。

“旅行期间时时想早些回到日本去。但当真的来到了天津,也就等于来到了中国的大门口,想起第二天就动身回国,心中不禁涌起了惜别之情。”
正如作者回到日本后回忆起长江时所写的:“我当初逆长江而上的时候,一直在怀念着日本。然而,我如今身在日本,在酷暑难耐的东京,却怀念起了那汪洋恣肆的长江。”

“这是我第一次来中国,来了以后便觉得要是更早一点来就好了。中国若是不尽快来,随着时间的流逝,那些古老的东西就都被毁掉了。”

此行六年后,芥川龙之介因“恍惚的不安”自杀身亡,终年三十五岁。也好,他不用亲眼目睹自己的预言成真了。



===============================
附:全书中我最喜欢的一节——《徐家汇》,秦刚译,中华书局2007年版


明朝万历年间。墙外,到处柳树成阴。围墙对面可以看到天主教堂的屋顶。屋顶上一座金黄的十字架映着落日的余晖熠熠发光。一位行脚僧与一名村童一同出场。
僧:那里就是徐公的宅邸吗?
童:是啊。可是您就算是进去了,也讨不到斋饭的。老爷最讨厌和尚了。
僧:行了,行了。我知道了。
童:既然知道了,干嘛还非要去啊?
僧:(苦笑)你这个孩子嘴可真够毒的,我去那里并非为的是化斋求宿,而是想跟天主教徒们辩论辩论。
童:是吗?那就随你的便吧!就算被他们的家臣们痛打一顿,我也管不着喽。
村童退场。
僧:(独白)那里看得见教堂的屋顶,可是门在哪儿呢?
一位红发的传教士骑着驴子走过,后面跟着一名仆人。
僧:喂!喂!
传教士让驴停了下来。
僧:(威猛地)你是从哪儿来的呀?
教士:(一脸疑惑的神情)我去教徒的家了。
僧:黄巢之乱已过,你还拾得起剑否?
传教士一脸茫然。
僧:你还拾得起剑否?说,快说啊。你若不说……
行脚僧挥起如意,要打传教士。仆人将行脚僧推倒。
仆:你这个疯子!不用管他,老爷咱们走吧。
教士:真够可怜的。看他的眼神就有点怪。
传教士等离去。行脚僧站起身来。
僧:可恶的异教徒!把我的如意也给折断了。我的钵哪里去了?
围墙内隐约传出了赞美诗的颂唱。

***********************************

清雍正年间。草原上,到处种着柳树。其间有一处荒废了的礼拜堂。村子里的三个少女,胳膊上都挎着篮子在采艾蒿。
甲:云雀的叫声好吵啊。
乙:是啊。快看,有只讨厌的蜥蜴。
甲:你的姐姐还没有出嫁吗?
乙:大概要到下个月吧。
丙:快看,这是什么?(捡起沾满泥土的十字架。丙是三个人中年龄最小的)上面还刻着小人呢。
乙:哪儿呢?让我看看。这就是十字架呀!
丙:十字架是什么?
乙:就是信天主教的人带着的东西。这不会是金的吧?
甲:算了吧。拿着这种东西,弄不好就会像张先生一样被砍头的。
丙:那就按刚才的样子再埋起来吧。
甲:嗯,还是那样的好。
乙:是的,那样的话就不会有问题了。
少女们离开。几小时后,草原上夜幕渐渐降临。丙和一位失明的老人一起出现。
丙:就在这附近。爷爷。
老人:那就快点找。有人来就麻烦了。
丙:快看,在这儿呢!就是它吧?
新月的月光下,老人将十字架握在手中,徐徐低下头默祷着。

***********************************

民国十年。麦田中有花岗岩的十字架。柳树的顶端,天主教堂的尖塔巍然耸入云端。五个日本人穿过麦田走来。其中一人是同文书院的学生。
甲:那座天主教堂是什么时候建成的呀?
乙:据说是道光末年。(翻开旅游指南)进深二百五十英尺,宽一百二十七英尺,那座塔的高度是一百六十九英尺。
学生:那里就是坟墓。就是那个十字架……
甲:难怪。从残留的石柱和石兽来看,以前要更加气派。
丁:是啊。不管怎么说也是大臣之墓啊。
学生:用砖垒砌的底座上还镶着石头呢。恐怕这就是徐先生的墓志铭吧。
丁:上面写着“明故少保加赠太保礼部尚书兼文渊阁大学士徐文定公墓前十字记”。
甲:徐先生的墓在别的地方还有吗?
乙:嗯,可能还有的吧。
甲:十字架上也刻着铭文呢。“十字圣架万世瞻依”。
丙:(在远处招呼道)先不要动,我给你们照张相。
四人站在十字架前,几秒钟不自然的沉默。
2 有用
0 没用
中国游记 中国游记 7.6分

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

查看全部1条回复·打开App 添加回应

中国游记的更多书评

推荐中国游记的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端