亨利,请鞠个躬吧!

苏更生
2012-05-29 看过
在20世纪早期的英国,每当一出戏剧结束,观若众觉得这出戏不错,便会大声叫出“Author!Author! ”,意思是请该戏作者上台,他们会用掌声和尖叫对作者致以敬意。这时作者可以故作惊讶,又强装镇定,频频向台下鞠躬表示谢意。在当时,这种叫声是作家力求的荣誉。

在现代人眼中,亨利·詹姆斯是20世纪最重要的文豪之一。但在当时,他的一出戏剧在伦敦上演时,却受到极大的打击。演员谢幕后,后排观众大声叫着“Author!Author!”亨利·詹姆斯被请上台,满心欢喜地准备接受观众的掌声,而这时,观众席里响起一片嘘声,伴随而来的是“呸!呸呸!”亨利楞在台上,不知道如何是好,这时他已是成名多年的小说家,初涉戏剧界,却惨遭羞辱。

站在台上的三分钟是亨利觉得人生中最漫长的时刻,他惶惶四顾,看不清台下观众的面孔,听着耳中传来的辱骂之声,不知道是该鞠躬还是逃走。直到大幕落下,他才明白,自己做砸了。晚上回家后,他躺在床上,想着明天所有的报纸都会报道他所遭受的侮辱。他感到很绝望,就像经历了海啸的幸存者,躺着湿冷的沙滩上,筋疲力尽。

亨利想起自己当初为什么要写剧本,他难堪地想起来,是因为自己想赚钱。当时亨利已经接近50岁,他年少时凭小说出名,虽然名声大,但他的书卖不出去。出版商因此而吝啬,一本书只肯预支200磅稿酬。有一年,他所有已出版的作品每年都只能卖出25本。这对他无疑是一种羞辱,而更惨的是:他的朋友是个畅销书作家。

亨利在认识杜默里埃的时候,他只是个插画师,专职为一本杂志画图。杜默里埃身有残疾,一只眼睛逐渐失明,作画日益困难,另外一只眼睛的健康状况日益下降,为了谋生,他尝试写了两本小说,出人意料之外的是,其中一本竟一炮而红,畅销英美,而且一版再版,稿费源源不绝地进入他地口袋。出版商豪气地预制2000磅地稿费等待他的下一本小说。有一次,他收到出版商寄来的一张7千英镑的稿费,看了一眼就扔开了。赚钱对他而言,已不算什么。

亨利对此嫉妒不已,他读过朋友的小说,觉得与自己的作品比起来,这只是一本浅薄且不成熟的作品,而就在亨利饱受戏剧失败的打击之后,杜默里埃的小说也被改编为戏剧,在美国与英国巡回演出,时间长达几年,而亨利的作品在几周之后就撤演。

失败固然让人难受,朋友的成功更让人揪心,亨利作为文学家,很难对杜默里埃的作品作出虚伪的好评,作为朋友,又对他的成功感到嫉妒和羡慕,这种混杂的情绪交织在一起,让亨利感觉难堪。这时亨利计算自己的生命,他已经50岁了,无论怎么乐观,他的生命已经过去了一大半。而此时,他的哥哥威廉·詹姆斯是享誉世界的学者,嫂子一直人为自己嫁给了两兄弟之间优秀的那一个,好友杜默里埃是出版商争相取悦的作家。亨利一年卖不出几本书,在戏剧上的惨败又受人嘲笑。人们提起他时,用的都时过去式,家仆也称他为“老名人”。

直到他的生命结束,这种失败者的局面并没有改变。在暮年之际,将自己与文学界各路名人的往来信件全部烧毁,他感到生气绝望——如果你们不重视我,那我也不让你们了解我。他不愿意在自己死后,这些信件被出版,而他则成为与各路名人信件往来时的小人物。

如果亨利现在能知道,他所烧毁的信件因为他本人给文学界造成了多大的损失,他一定会暗笑。但如果他知道,现在他的作品远销海外,每年都一版再版,研究英美文学的教授学生无一敢略过他的作品,他在全世界拥有的读者是他难以想像的数字,而当时的那些畅销书作者,现在都已经灰飞烟灭,名字被人们遗忘,他会怎么想?他生前被认为是个失败者,而死后被人反复传颂纪念。成功来得如此之晚,让人扼腕叹息,不过这算什么呢?对于亨利而言,成功在时光的流逝中变得可悲又好笑,这终究屁都不算。

无论如何,亨利,如果你听得到,请鞠个躬吧!
34 有用
21 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 12条

查看更多回应(12)

作者,作者的更多书评

推荐作者,作者的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端