被揉过的纸张——读《消失中的江城》

小田切让步
2012-04-30 看过
何伟这个名字太中国化,因为每个人都有几个叫王伟、张伟、李伟、杨伟之类的同学。作为一名出生在中国大陆的读者,要将何伟这个名字,和另外一个名字“彼得·海斯勒”联系在一起,合并为同一个人,着实要费一番气力。当我们在读《消失中的江城》,常常在这两个身份之中跳跃,仿佛戈达尔电影中那不合常规、一顿一跳的跳接剪辑。

我读的是中文版。不知道是否因为翻译的缘故,在字里行间读不到所有高材生都会拥有的“名校毕业生”与生俱来的骄傲。倘若不是资料上明明白白、清清楚楚地写着拥有普林斯顿和牛津两所顶尖名校的学习经历,就文字的质感而言,无论如何也让人将作者和高傲的、深刻而晦涩的、掉书袋的“名校毕业生”的刻板印象联系在一起。从著名的象牙塔中学习过的人,仿佛一毕业就应该像纳博科夫、托马斯·品钦一样写作。

在何伟的文字之中,看不到令人们趋之若鹜的精妙譬喻和华丽言辞。你很少能发现“像蝴蝶翅膀上颤抖”类似的比喻,更不会看到无穷无尽的夸张、博学、浮夸、博学组建的难以卒读。何伟的亲切,就像邻家一位努力的大哥,是能够被父母拿来激励孩子,也能够被孩子们直接拿来作为从小到大的偶像的人。

我们每个人都应该读一读《江城》,看一看从两只分别叫作“何伟”和“彼得·海斯勒”眼睛里的看到的中国——涪陵——江城,从一九九六年到一九九九年的变迁。我们有一句古话:“不识庐山真面目,只缘身在此山中”,《江城》的出世,又一次证明古话是颠扑不破的真¥理。

许多人都在争先恐后地告诉我们“什么是中国”。历史课本、政治课本、家里的老人、南方周末、浩瀚的网络资料、纷繁的社会新闻,都在告诉你教育你应该如何看待中国;我们的文学家和文坛痞子混子,我们的莫言、王朔、余华、苏童、贾平凹、格非、马原、阿乙、路内、曹寇们都端着他们的书描述中国;我们的文艺工作者,电影工作者;还有一只看不见的手,真~理`部,挥舞着面包和大棒操纵着提线木偶,灌输着中国。在这本不厚的小书里,何伟以独立、冷静、克制的笔触,为我们磨了一面镜子,清晰地照出了中国的部分模样。在这本小书面前,在一九九七年到一九九九年涪陵的生活之中,他们(包括所有宏大叙事)都变成了哈哈镜,像卡夫卡一般荒诞不经。

在20世纪的历史中,九十年代末是缺失的;在都市和乡村之中,县城是缺失的;在九百六十万平方公里的土地之中,涪陵是缺失的;在被争吵的历史事件之中,邓公的去世是缺失的;在面目模糊的中国人群像之中,洗脚上岸的县城居民和打工者是缺失的……《江城》里,何伟以一个努力融入当地生活的外来者身份,平静地填补了这些缺失。

一位从美国密苏里州来的和平队支教教师,无意之中为那段时间、那个地点、那些人们描摹下鲜活的画像。何伟的文字有温润的君子之风,褪尽了当代中国普遍存在的浮躁。他以普林斯顿和牛津毕业生的身份,耐心地向好奇的人们解释他的工资真的只有一千元每月,丝毫不因为那些在美国、欧洲穿着高级定制时装的校友们而感到过羞耻。在通往重庆的慢船上,在新~疆、陕北、贵州等中国西部土地上游荡时住的廉价旅馆,金钱匮乏很少让他烦恼。或许,宗教的力量,还有每日上午用英语写作三个小时使他平静呼吸。二十世纪这个东亚民族的苦难、愤怒和悲哀,都被压缩到小小江城中人们的生活中,镌刻在他们的脸上,在他们口中平淡地吐出,争吵、打斗、哭泣、麻木。就像被揉成一团的纸张,又被小心地从边角出平摊开,成了我们今天看到的样子。

后来特地从网上找到了作者的照片,如书中所言,他确实长得像新疆人。
2 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

消失中的江城的更多书评

推荐消失中的江城的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端