以乌托邦杀人

山大王
2012-04-20 看过
评《这完美的一天》

乌托邦(Utopia),在其飘渺虚远之外,又逐渐于文学的话语谱系中浸染了一抹触目惊心的血红。或许,仅有乌托邦这个词汇,一方面寄托了我们关于终极理想社会的美好构想,一方面却又在反乌托邦者那里因各种理由而被大加批判。这条乌托邦之上的鸿沟,不仅暴露了不同政治哲学理念之间的紧张关系,而且隐隐伏延了人类实际命运摇摆而悲怆的走向。

类乌托邦的构想,早在托马斯·莫尔于其著作《乌托邦》中正式提出这一概念就已经存在。柏拉图的《理想国》里,他便尝试构建一个正义的城邦;而他之后的亚里士多德,虽没有显现出明显的乌托邦诉求,但他在《政治学》里反复考量的一个问题便是何种形式的政体是最好的。之后关于乌托邦的种种设想,层出不穷,甚繁者连篇累牍,至简者或者仅是一篇宣言、几条纲领,甚至只是一个响亮的词汇。而更值得注意的是,基于构想之上的政治实践,竟也大张旗鼓的展开了。

种种理想性质的构想,恰恰在其源头处就遭遇了最为猛烈的攻击,卡尔·波普在其《开放社会及其敌人》中激烈批评了柏拉图的历史主义观点,提出要以渐进的社会工程取代目标指向的构建。伴随着对政治和人类命运更为审慎的思考,反乌托邦者敏锐地觉察到,不仅在乌托邦建设过程中有可能会因为这一宏大目标而旁置人的尊严、幸福,而且在一个乌托邦社会中也存在对个人自由和个性发展的严格限制。

艾拉·莱文的《这完美的一天》,继承了《美妙的新世界》《1984》等文学作品的反乌托邦精神,生动地描写了一个人对抗整个乌托邦制度之重的艰苦卓绝的过程。

与《1984》鲜明的反极权指向,或者扎米亚京《我们》中对压抑人性的强烈批判不同,《这完美的一天》吸收了这些要素,但更意在对“科技治国论下的乌托邦”提出反思。在这个国家中所有的人都由一台“统一电脑”控制。电脑超强的存储、记忆、运算处理功能使得它对每一个人都能达到精准的控制。人们日常生活的一切,包括结婚、生育、工作,以至死亡都由这台电脑决定;不论做什么事前都需要向统一电脑提出申请,各处都有扫描仪须扫描通过,整个交通系统也运行得有条不紊;当某人的思想倾向或者行为举止有些失常时,他会被要求接受治疗,治疗完毕后他则会真诚地感谢帮助他的人,而后者会说:“谢谢‘统一电脑’吧。”

对高科技的反思其实并不鲜见,科技能让生活更便捷,但能否让我们更幸福却是存疑的。而当科技的理念被完整镶嵌到一个乌托邦构想中,科技便成为一种更强大的工具,我们得到的是无孔不入的监视和对效率更加狂热的追求。其实,乌托邦往往须以某种强力为支撑,或是鲜明的意识形态控制,或是卫队、警察和军队,或是科技。对种种强力的实质认识得越透彻,对乌托邦的思考也就会更进一步。

不过,思想上的豁口依然存在,因为它是不能被完全消灭的,并可以采取诸如谣言、传说等更加轻盈而隐秘的形态。小说最开始便描述了在孩子们中流传的一个说法:在统一国度之外还有一些未被征服的小岛,那里有野人过着完全不同的生活。这一情节的安排是意味深长的,只要有人活着,传言就可以被接力下去,而它已经开始在孩子们心中生根发芽。这其中果然有一个不同寻常的孩子奇普。小说叙述了奇普的真实人性和反抗精神是如何慢慢培养起来了:对性的美妙的发现,对艺术作品的体悟,暗中减少治疗次数。

就当读者以为小说会在奇普在恢复人性的自由精神后以某些俗套的方式一泻千里,诸如逃往那些自由的小岛,然后策划对统一电脑的反戈一击,并会最终取得成功;小说作者却安排了一个重要的转折。这大概是小说中最精彩巧妙的一处。所谓这些逃亡,也只是统一电脑筛选、淘汰居民的一种方式,而奇普之后筹划反抗、踏上征程也未能逃离统一电脑的监控。奇普被某种更为高级别的乌托邦形式而招安,但反抗的潜流仍在奇普心中涌动。(我已经不能再剧透了.....情节有点像英剧《黑镜》第二集《一千五百万的价值》...乃们自己去看吧...)

对乌托邦,我们或许可以以伯林的“两种自由”做一点界说。伯林区分了两种自由观念,一种是消极自由,即自己的活动空间和本应该去做的事不受他人阻碍、制约的自由;另一种则是积极自由,它不仅没有外在干预,更意味着以某种方式行为的权力或能力,强调人应该是自主的,排除非理性欲望。反乌托邦者正是看到了所谓的“国家意志”等可能取代人关于自主的自由判断,成为决定一个人是否自主、是否代表了真实自我的标准,而我们那些消极自由下的行动和思想,却被斥为不自主的、非理性的、没有代表真实自我的。而压迫也就是这样产生的。

面对中国的传统,清朝戴震有“后儒以理杀人,人死于法尚有怜之者,人死于理谁复怜之”的诘问。同样,以乌托邦杀人,在乌托邦的宏大目标下,谁还会记得一个个体若有若无的生命质感和脆弱尊严;更可怖的是,即使这种死亡,也会被粉饰成一条对乌托邦的赞美。
5 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

这完美的一天的更多书评

推荐这完美的一天的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端