画家生涯 画家生涯 8.5分

画家亦须稻粱谋

齐物秋水
2012-04-20 看过
   

 梅花,在中国传统绘画中,其意蕴之高洁为人所熟知,已成为不言而喻的文化符码。而十八世纪扬州画派的金农,有一幅《梅树花开》,虬枝奇曲,梅花朵朵,颇引人联想,顺此传统路径解读得出的结果可想而知;而如果我们关注一下画上的题识,才发觉这幅作品原来是金农祝贺一位朋友新近纳妾,“画中花朵的红色比喻妾侍涂过胭脂的面颊”,同时对老友喜事的隐喻更涉及闺帏之事了。这未免让我们大为扫兴,因为与传统的解读小径分岔,到了另一股道上去了。研究中国绘画史的美国学者高居翰所著《画家生涯:传统中国画家的生活与工作》,即揭示出“这一文人画家神话背后的现实”,探讨他们的生活与工作,画固然要画,但烟火也是要食的,应酬不可推却,作品换钱换物,忙不过来时开家庭作坊批量生产,自己可以找代笔,也不必挡住别人的赝品。总之现实的生活大不同于水墨画的高渺意境,其纷繁琐屑似乎与画家挥毫泼墨的天地是两个世界,互不相扰。

    事实上,我们对文人墨客的认识或想象既源于其作品,亦浸染了传统文化观念的积淀,诸如文(画)如其人、以谈钱为耻等,于是乎,古代的文艺工作者们就宛如被置于云端,似乎无生计之累,不必食人间烟火了。这也引出了一个话题,即古代中国对职业画家的贬抑,极度推崇文人业余画家,也即不为商业目的作画,只是随心之所至,方才挥毫,个性化是唯一标的。高居翰说,“除了无关利害的审美因素以外的作品的所有特征,那些出于个性表现以外的所有创作动机,均被降格为较低层次,被指摘为市井气、俗气或者平庸”。顺着如此的思路,传统社会对中国画的认识也就渐渐有着超凡脱俗、闲情逸致的集体意识,画家们谋稻粱的枷锁被悄然卸去,真实的生活似乎“洗底”了。

    不过,画家也是要吃饭的,也是要接触现实的人间世的,前述金农为纳妾的友人绘制梅花图不就是一例,虽说不是要卖钱,但人情也是逃不脱的债呢。高居翰剔抉梳理信笺、日记、笔记、题跋等古代记述,重新检视以往有意无意被忽略的画家之创作与生活的关系,如引用清代画家郑旼的日记,详尽地记录着其卖画治印得钱、礼品或谷物,生活之拮据与操劳历历可见,而同时代友人为其画作题跋,写道:“先生酣古籍,靡间寒暑……而画法高古,纯以气韵生动示意……”两相对照,可堪玩味。而郑板桥的心态是比较放得开的,他公开将润格张贴出来,扬州富户可按此得到其画作,不过从他辩解公开售画比受命于单一顾主更为体面可敬,且自己将出于商业目的和友情邀约的绘画分开来看,其内心也在辗转纠结着。

    代笔代笔,古已有之,争讼至今。当我们的文人墨客们太有名了,外界索求之多,靠一己之力显然满足不了,有时也难免请别人来搭把手。唐寅(伯虎)名满天下(也极大限度地普照了后世的影视娱乐业),忙碌异常,请周臣代笔可以解决许多问题,尽管周臣曾做过唐寅的老师,可谁让唐名气更大呢。董其昌不仅雇请多人为自己代笔,且对他人冒充己作的赝品亦不以为意,认为这样的传播适可提高其名声,他还调侃自己画得不够好的作品:“近来多有下品,可当余赝作。”其实,对于代笔,画家如此,作家又何尝不所在皆是?法国大仲马名下的小说数量之多不能不让研究者怀疑以一人之力能否完成,事实上大仲马背后也的确有一个写作班子,搜集材料出底本,由大仲马加工定稿;金庸的武侠小说当年在香港的报纸上连载,本人要离港数日,而连载不可中断,就请好友倪匡代笔,金庸本人回来再接着写,不过后来出单行本时,金庸负责任地把那部分删掉,自己重新写过而已。不管怎么说,画家和作家对待代笔或赝作的态度,都是与现实生活的利益分不开的,没有谁真的可以在云蒸霞蔚的高渺意境中过活的。

    而高居翰作为中国绘画史研究者,他提醒我们要提防一种研究倾向,“将作品看作是简单表达了画家真实处境和心声,并以这样的方式来解读它们”。的确,画家的现实生活与其画作表现的内容经常相差很大,甚至判若云泥。这其实涉及中国画之评判标准的转变,即“从将绘画看作一幅图画并聚焦于主题和作品的再现效果,过渡至将绘画视为美感沉思的对象和某一特定画家的创造物”,也就是说从重再现到重写意、“心造”,这一转变过程完成于宋元时期。有这样的价值判断倾向,画家们自然要与画匠撇清关系,精准地再现事物让位于诗意审美的境界,一步步与世俗生活拉开了距离(这也说明了为何中古之后的中国一流画家不会创作类似于西方《蒙娜丽莎》、《自由引导人民》的作品);而吊诡的是,画家的这一端固然可飞入云层,但双足仍无奈地深陷俗世的泥淖,不能不构成莫大的矛盾,经常是画出“采菊东篱下,悠然见南山”意境的作品,将之卖掉是为了还掉街头几家米店、肉店的赊账,让人情何以堪?

    尽管有此种种,我们也无意苛责他们,如高居翰所说,如果他的研究打破了大家通常的认识或幻想,“那么,我想我这样做并没有贬低他们,而只是让他们显得更富有人性,我认为,这样更加可爱”。的确,人之为人,莫不有大与小的缺陷,勿论画家或普通人,正因为此,大概从心理距离上他们会离我们更近一些,我们对其作品也会多了新的视角去加以审视与考量。
9 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

画家生涯的更多书评

推荐画家生涯的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端