为什么是弗吉尼娅·吴尔夫而不是阿加莎·克里斯蒂?

优游卒岁
2012-04-14 看过
“为什么是弗吉尼娅·吴尔夫而不是阿加莎·克里斯蒂?”这句话是十数廿年前我正迷阿加莎小说时,不满于当时阿婆受贬,吴尔夫则如日中天的境况,而发出的质疑。当时的我已经差不多将能收集到的阿婆小说都读过,吴尔夫的作品,只读过寥寥数篇。

现在重发此言,是因为我已经许久未读阿加莎的书了,而刚读完手头这本《吴尔夫读本》,里面包括了她的《到灯塔去》和《海浪》两部小说,《一间自己的房间》和《本涅特先生和布朗太太》两篇评论,还有数篇散文。到如今,我已将国内出版的阿氏的小说差不多都已买齐,而吴尔夫的作品我书架中一本也没有,刚读完的这本也是从图书馆里借来的。

为何借读它?是因为我想了解一种文学类型,也想弄清萦绕于我心中多年的这个问题。说白了,我之所以花了这么多钱去买阿加莎的作品,是因为这些作品能给我带来阅读的愉悦,能够增益我的知识,能够让我对于人性有更深入的了解。将它放在我的书架上,是能够随时可以查找翻阅。而吴尔夫的作品对于我来说,只需了解即可,并无阅读的快感,实际上每次阅读都是痛苦的经历。其实不了解也没关系,只是我的好奇心及虚荣心在作祟,就如我的CD收藏里也会有些现代音乐作品,但除了第一次听过之后,就被冷落于碟架上蒙尘了。

将吴尔夫与阿加莎在这里并提,还有一个缘由是她们的相似性。他们皆是英国的女作家,差不多处于同一时代,都是所在领域的佼佼者,对于后世的影响都相当大。同时,他们都有一双慧眼,这两位女作家的照片让人记忆深刻,特别是晚年的照片。眼神同样的聪颖与凌厉,能够看到普通人所不能看到的更多的东西,能够直透人的内心。只不过吴尔夫的眼睛更多内省,更多的尖刻与挑剔之外,还带着一丝迷茫与疯狂;而阿加莎的眼睛却总是在审视着一切人,在观察着形形色色的人性,更多的冷静甚至冷酷之外,还有着一份悲悯与了然于心的神情。

尽管如此,两人之间的差异还是大于相似。阿婆的读者遍天下,在中国迷她小说的人也不少,即使在知识阶层皆是如此。奇怪的是,在文学圈子内,阿加莎·克里斯蒂虽然有着广大的读者群,有着英国自莎士比亚以来最多的作品,算得上推理小说的一代宗师了,除了推理小说之外,她还有不少其他的作品,包括十五部戏剧,其中一些直到如今还在上演,然而,她却被归入通俗文学一类,难入正统的文学殿堂。那里接纳的,只能是如吴尔夫这样的作家。他们的创作趣味必须不是大众的趣味,他们作品中必须有着时髦的因素,他们作品中必须在技法及观念上具有先锋性,他们必须处于一个高雅的文学圈子之中或者有圈子崇拜他们的作品……当然,最重要的,还得有大量的风景描写或者个人的思想抒发。

而这些,恰恰在阿加莎的身上都没有。她的作品一点也不高雅,尽管很多高雅的人也爱看,但绝对不会在公开场合打开一本推理小说,在那样的场合里,吴尔夫的作品更为恰当。她是推理侦探小说的集大成者,她也打开了推理小说的另一扇门,但她的作品并不时髦,在写作的技法上也太为传统,先锋性?对于阿婆来说,那是多么浅薄的想法啊。她不属于任何高雅的文学圈子,她的作品中非常简洁明快,直入主题。大段的风景描写?想都别想,除非那与案情密切相关。当然,她的风景描写并不弱,《尼罗河上的惨案》中的描写,就给人留下了深刻的印象。絮絮叨叨的个人感慨?这种罗里罗嗦的事,阿婆怎么会做?她只会在结尾陈述整个事件时,轻点几句也让人醍醐灌顶。

她一生荣誉不断,她的作品据称是除了莎士比亚及圣经之外,在世界上发行最多的,她也曾经入选过英国皇家文学院,并被授予了女爵士的称号。不过,她却未能从文学中得到荣誉,别说诺贝尔文学奖,即使连英国的布克奖之类的也与她无缘。其实,在那些获奖的作家中,谁有阿婆的创造力及生命力旺盛?在那些获奖的作品中,又有多少能比阿婆的作品影响深远且流传至今?世界文学奖的评选者,大概都是以题材来划分的吧,侦探推理太大众口味了,根本不入他们的法眼;女权主义、同性恋题材,才符合精英的标准。因此吴尔夫的作品
一直受宠,而最近的布克奖则授予给一部同性恋小说。

当然,我并非否认吴尔夫的成就,吴尔夫的成功自有其原因,况且她的身世也相当地打动人,她哀婉的经历,她饱受折磨的疯病,她最后的自沉,她的作品至少也具开创性的意义,作品中的意识流相当有功力,对于人的内心微妙的变化,能做出精细的描绘。她摈弃了小说的情节,而更多关注人物心理,关注瞬间的变化。她用“五十双眼睛去观察人物”,从不同的角度展现人物的内心;同时她亦用不同的空间时间来刻画同一事物,让一钞钟变得无限长。

《到灯塔去》可谓吴尔夫意识流的代表作,在作品中她所写的拉姆齐夫妇,实际上是对其父母的回忆。这种回忆被作者的意识无限地拉长了,并且时间与空间也交错,现实与想像也融合在一起。写得倒是很精妙,对于人物的心理描摹得很真实。但整部小说看完,读者得到的只是一种情绪,一种沉闷的忧伤,一种对于往事的追忆,除此之外,就别无所得。而且,她对于人物心理及景物的描绘,过于的精细与华丽,形成了一种视觉的冗余,堆积于书中,让读者在阅读之时喘不过气来。这一点,在《海浪》中表现得最为明显。其实,对于浪花,他们大体相似,我们只要刻画好一朵浪花就足以说明问题,没有必要对于大海中的每朵浪花,都加以精细的描写。对于人物,亦是如此。展现得越多,有时传达到读者心里的就会越少。

在阿加莎的小说中,我们就会感觉简洁而明晰。在阿加莎的笔下,决无多余的话。她不去刻意地描写人物的心理,从人物的对话中,我们却可以看到人物心理的微妙变化;对于当时的社会,她也没有多加描绘,我们从人物复杂的关系中,从人物所处的环境中,就能够窥见当时社会最真实的图景。她与吴尔夫处在同一个时代,在吴尔夫笔下,我们看不到当时英国的情景,只能了解到吴尔夫笔下人物的哀伤。但阿加莎留给我们的,却是多么丰富的时代画卷啊。即使在马普尔小姐系列里,这个深居乡间的村妇,也时刻支楞着她的耳朵,张大她那双好奇的眼睛,打量着她身边的一切,窥视着复杂的人性。她给我们提供了二十世纪初期英国乡村的场景,也让我们清晰地知晓了人性之恶。

阿加莎的作品,从最初的写作到现在,就一直为世人所喜爱,历时已经一百年;吴尔夫的作品,她在世之时,也是好评如潮,当她去世之后,很快就被人遗忘。她的作品再度为人发现,在七十年代之后,世界女权运动的兴起,她书中浓烈的女权主义因素,吸引了女权主义者的兴趣,吴尔夫又重新进入世人的视野,并由此而大热。两个女人虽然都结过两次婚,但两人的命运却大不相同。阿婆是顺利度过了自己一生,她的经历并不丰富,但却幸福;吴尔夫则是一生丰富多彩,但也悲惨异常,少年时的阴影与成年后的疯狂时刻折磨着她,她最后选择的结局也颇具戏剧性。

为什么是弗吉尼娅·吴尔夫,而不是阿加莎·克里斯蒂?最后仍还是一个问题。阿加莎虽不被文学圈待见,却不妨碍她被世界各国的读者喜爱;吴尔夫虽然让很多人读之头疼,但也无损于她在文学界里的地位。只能各读各的去吧。
3 有用
22 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

推荐吴尔夫读本的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端