王家新的词根
这篇书评可能有关键情节透露
十月四号,美、泽在公田办喜酒,下车后我发现彭家店铺的对面竟有个大家书屋,进去把它逛了一遍,更意外的是那里居然有一本《王家新的诗》(人民文学出版社2001年7月第一版)。初中语文书第一本第一篇课文便是他的新诗:《在山的那边》。
此前我只在网上读过他的几首诗,印象最深的是《帕斯捷尔纳克》和后来的一些短句,例如:
“多年以后他又登上了长城,他理解了有一种伟大仅在于它的无用。”(《冬天的诗》)
“不是你在变老,而是你独自用餐的时间变长了。”(《变暗的镜子》)
这些“诗片断”给我留下的印象是:这些句子我能读懂。或者说:王家新应该是个我能读懂一点的诗人。——如果你像一年前的我一样没读过什么新诗,你就不会明白上面这两句话意味着什么。如今,能让我这样愚钝的读者读得明白的诗人已经基本绝迹了。
中午两点,午睡醒来无事,在沙发上翻这本书,忽然有个想法:干嘛不把王家新最喜欢用的词找出来呢?于是就用半小时草草地在一张火车票上做了些记录。毫无疑问,这些记录都是名副其实的“不完全统计”,下面的一些想法也只是我午睡后的想法,姑妄言之而已。
先将我的记录整理如下:
【冬天/雪】大概是在诗集中出现频率最高的词语,俯拾即是,所以我只摘录了一小部分,它们出现在:22、33、52、85、103、109、146、167、173、174页。
【词】出现在:71、72、74、81、82、84、94、96、105、106、115、118、130、133、141、146、152、173、181、182、187、190页。
【石头】出现在:18、21、26、51、54、70、93、100、103、104、107、118、120、126、130、152、185、232也。
【诗/诗歌】出现在:59、75、90、95、134、152、158、162、167、181、185页。
【语言】出现在:90、91、113、134、140、165、182、215页。
【抵达】出现在:38、48、74、79页。(131页有个【抵及】)
【到达】出现在:50、79、85、177、186页。
这些统计并不准确。例如,【暗/黑暗】、【花园】这两个词语出现的频率也很高,甚至与【石头】不相上下,但因为版面有限(别忘了,当时我手头只有一张火车票而已)。其他我已意识到但却没记录的词语还有【儿子】、【写作】等。
根据上面的统计和我初步的阅读印象,这本诗集中出现频率较高的词语依次是:
【冬天/雪】、【词】、【暗/黑暗】、【石头】、【花园】、【诗/诗歌】、【语言】、【抵达/到达】。
到目前为止,这本诗集我只带着找词的目的草草翻了一遍,真正读完的诗不过十余首。但这些词基本上能够概括我对王家新诗作的印象了。我可以凭阅读感觉给这些词语分类:
实——【冬天/雪】、【暗/黑暗】、【石头】、【花园】、【抵达/到达】。
虚——【词】、【语言】、【诗/诗歌】。
这是两组完全不同的词语。
前者给人的印象是:这些词的主人大约是位坚毅、简洁、深沉的北方男子。如果凭想像把这印象勾勒得再详细一些,这位男子或许外表冷漠而内心渴望温暖,他有着轮廓分明的五官,线条挺拔的下巴。(好吧,我承认,尽管尽力克制,但封面上的作者像必定在相当程度上影响了上面的描述。)
而后者给人的印象则是:这名聪明的男子常常关注词语。他知道自己是个诗人。他反复提到的“另一种语言”一次次将读者的视线指向身处异域的“流亡诗人”这一意象。关注词语、关注(流亡)诗人身份意味着什么呢?至少,意味着他知道自己是个诗人。我愿意第三次重复这句话:他知道自己是个诗人。如果我记得不错的话,老舍曾在描述一个漂亮女孩子之后补充了这么一句:“她知道自己长得好看。”(大意)这句话透露了这个姑娘性格中很重要的一点。对于一位诗人来说,作品中频繁出现【词】、【语言】、【诗/诗歌】这些词,可能一方面表明作者对于写诗这门手艺的专注,另一方面也暗示着他的务虚态度,暗示着某种程度的自我期许、自我催眠乃至自恋。
当然,这些都只是一名业务读者咬文嚼字之后的零碎想法。(要吃饭了,有空有心情了再补充吧。)我有时会被词语吸引,但这样子以词语为线索读书还是第一次。这就是野狐禅的好处:无拘无束,无法无天。哪一天,当我从理论的花园里逛了一遍出来,固然会赚得几套油光锃亮的高级工具,但就难得有今天这样曳尾于涂的爽快了。
最后,我用王家新《孤堡札记》中的一个小节结束这篇短文,有意思的是,这小节中集中了很多上面的关键词:
在我写完这首诗后,冬天
就会顺着林中大道径直向我走来,
冰碴也将从夏日的花园渗出。*
大雪封山之前,
人们还会纷纷离去。
但是石像仍会留下,偶尔的黄昏
也会涂亮古堡的最后一扇窗户;
如果你仍会做梦,你梦到的会是一匹马,
艰难地陷在半山道的积雪里;
如果你发信,它将永不到达;
如果你想呼喊——为人类的孤独,雪
就会更大、更黑地降下来……
此前我只在网上读过他的几首诗,印象最深的是《帕斯捷尔纳克》和后来的一些短句,例如:
“多年以后他又登上了长城,他理解了有一种伟大仅在于它的无用。”(《冬天的诗》)
“不是你在变老,而是你独自用餐的时间变长了。”(《变暗的镜子》)
这些“诗片断”给我留下的印象是:这些句子我能读懂。或者说:王家新应该是个我能读懂一点的诗人。——如果你像一年前的我一样没读过什么新诗,你就不会明白上面这两句话意味着什么。如今,能让我这样愚钝的读者读得明白的诗人已经基本绝迹了。
中午两点,午睡醒来无事,在沙发上翻这本书,忽然有个想法:干嘛不把王家新最喜欢用的词找出来呢?于是就用半小时草草地在一张火车票上做了些记录。毫无疑问,这些记录都是名副其实的“不完全统计”,下面的一些想法也只是我午睡后的想法,姑妄言之而已。
先将我的记录整理如下:
【冬天/雪】大概是在诗集中出现频率最高的词语,俯拾即是,所以我只摘录了一小部分,它们出现在:22、33、52、85、103、109、146、167、173、174页。
【词】出现在:71、72、74、81、82、84、94、96、105、106、115、118、130、133、141、146、152、173、181、182、187、190页。
【石头】出现在:18、21、26、51、54、70、93、100、103、104、107、118、120、126、130、152、185、232也。
【诗/诗歌】出现在:59、75、90、95、134、152、158、162、167、181、185页。
【语言】出现在:90、91、113、134、140、165、182、215页。
【抵达】出现在:38、48、74、79页。(131页有个【抵及】)
【到达】出现在:50、79、85、177、186页。
这些统计并不准确。例如,【暗/黑暗】、【花园】这两个词语出现的频率也很高,甚至与【石头】不相上下,但因为版面有限(别忘了,当时我手头只有一张火车票而已)。其他我已意识到但却没记录的词语还有【儿子】、【写作】等。
根据上面的统计和我初步的阅读印象,这本诗集中出现频率较高的词语依次是:
【冬天/雪】、【词】、【暗/黑暗】、【石头】、【花园】、【诗/诗歌】、【语言】、【抵达/到达】。
到目前为止,这本诗集我只带着找词的目的草草翻了一遍,真正读完的诗不过十余首。但这些词基本上能够概括我对王家新诗作的印象了。我可以凭阅读感觉给这些词语分类:
实——【冬天/雪】、【暗/黑暗】、【石头】、【花园】、【抵达/到达】。
虚——【词】、【语言】、【诗/诗歌】。
这是两组完全不同的词语。
前者给人的印象是:这些词的主人大约是位坚毅、简洁、深沉的北方男子。如果凭想像把这印象勾勒得再详细一些,这位男子或许外表冷漠而内心渴望温暖,他有着轮廓分明的五官,线条挺拔的下巴。(好吧,我承认,尽管尽力克制,但封面上的作者像必定在相当程度上影响了上面的描述。)
而后者给人的印象则是:这名聪明的男子常常关注词语。他知道自己是个诗人。他反复提到的“另一种语言”一次次将读者的视线指向身处异域的“流亡诗人”这一意象。关注词语、关注(流亡)诗人身份意味着什么呢?至少,意味着他知道自己是个诗人。我愿意第三次重复这句话:他知道自己是个诗人。如果我记得不错的话,老舍曾在描述一个漂亮女孩子之后补充了这么一句:“她知道自己长得好看。”(大意)这句话透露了这个姑娘性格中很重要的一点。对于一位诗人来说,作品中频繁出现【词】、【语言】、【诗/诗歌】这些词,可能一方面表明作者对于写诗这门手艺的专注,另一方面也暗示着他的务虚态度,暗示着某种程度的自我期许、自我催眠乃至自恋。
当然,这些都只是一名业务读者咬文嚼字之后的零碎想法。(要吃饭了,有空有心情了再补充吧。)我有时会被词语吸引,但这样子以词语为线索读书还是第一次。这就是野狐禅的好处:无拘无束,无法无天。哪一天,当我从理论的花园里逛了一遍出来,固然会赚得几套油光锃亮的高级工具,但就难得有今天这样曳尾于涂的爽快了。
最后,我用王家新《孤堡札记》中的一个小节结束这篇短文,有意思的是,这小节中集中了很多上面的关键词:
在我写完这首诗后,冬天
就会顺着林中大道径直向我走来,
冰碴也将从夏日的花园渗出。*
大雪封山之前,
人们还会纷纷离去。
但是石像仍会留下,偶尔的黄昏
也会涂亮古堡的最后一扇窗户;
如果你仍会做梦,你梦到的会是一匹马,
艰难地陷在半山道的积雪里;
如果你发信,它将永不到达;
如果你想呼喊——为人类的孤独,雪
就会更大、更黑地降下来……